En marzo, Georgitta y Erik Koernig Sr., junto con su perrita Hope Rose, la que tenía una mezcla de dulzura, rudeza y pelaje blanco, reunieron sus pocas posesiones y comenzaron de nuevo en Ocotillo Apartments and Hotel, como parte de un programa de vida sobria.
Encontraron una apariencia de estabilidad cumpliendo con el estricto horario del programa, paseando a Hope Rose y agregando toques de ellos mismos al espacio.
Una manta floral desgastada, una canasta de alambre para revistas y papeles importantes, siempre bastantes documentos de programas financiados por el gobierno y, una almohada gris a juego con el edredón de su cama.
Con el paso de las semanas, Georgitta y Erik hicieron de su habitación individual un hogar. Dieron pequeños pasos y grandes avances para lograr juntos una vida más saludable. Seis meses después, la pareja está sentada en su cama enfrentando el desalojo.
El brazo de Erik rodea a Georgitta, la pareja viste de color naranja de forma coordinada. No saben adónde irán después.
“Estamos simplemente sentados como blancos seguros. No sabemos, ya sabes, ¿qué está pasando? dijo Georgitta Koernig el 15 de septiembre. Eso fue cinco días antes de que la gerencia incrementara sus advertencias para que todos salieran.

Guardias de seguridad armados caminaron por los pasillos del edificio Ocotillo el 20 de septiembre, mientras unas 250 personas se enfrentaban a vivir en las calles de Tucson. Afuera las temperaturas aún rondan los 100 grados y las viviendas asequibles y los servicios para adicciones siguen siendo escasos en todo el estado.
Georgitta, Erik y sus vecinos se encuentran entre la última ola de personas vulnerables en Arizona que enfrentan desalojos generalizados. Esto es el resultado de funcionarios estatales que atacaron a estafadores que atrajeron a personas, en su mayoría personas sin hogar y nativos americanos, a hogares falsos para vivir sobrios.
Al principio, la gente que vivía en Ocotillo pensó que estaba a salvo.
El programa, cerca de Benson Highway y Park Avenue, originalmente prometió atender a los residentes. Un lugar para quedarse con tarifas residenciales pagadas, comidas diarias, suministros de higiene y otras necesidades básicas, así como ayuda y servicios de salud para su adicción, como lo requieren los centros de salud conductual y de vida sobria financiados por el gobierno.
Pero en los últimos meses, la vida en Ocotillo se alejaba cada vez más de la seguridad.
Los residentes le dijeron a Arizona Luminaria que no fueron alimentados. Algunas personas se enfermaron. Y ahora todos están sin hogar.

Juan Cruz, administrador del edificio Ocotillo, le dijo a Arizona Luminaria el 19 de septiembre que los aproximadamente 250 participantes del programa se les dijo que abandonaran las residencias de Ocotillo en siete días.
Durante los tres días que Arizona Luminaria informó desde el interior del edificio hablando con los residentes, muchas personas dijeron que buscaban respuestas y ayuda.
El programa de rehabilitación mencionado en la estafa que se llevó a cabo en Ocotillo se conocía anteriormente como New Direction Behavioral Health.
New Direction Behavioral Health se encuentra entre la creciente lista de casas de vida sobria a las que se les han suspendido sus pagos después de acusaciones creíbles de fraude.
Heidi Capriotti, funcionaria de información pública del programa estatal Medicaid conocido como Arizona Health Care Cost Containment System o AHCCCS, dijo que estas operaciones, que apuntan principalmente a los nativos americanos, han sido un problema por un tiempo.

“Hemos suspendido cientos de estos programas en los últimos años”, dijo Capriotti.
Según la lista de proveedores suspendidos y cancelados del AHCCCS, la agencia ha suspendido casi 300 programas solo este año.
Estos programas se benefician del Programa de Salud para Indígenas Americanos de AHCCCS, que brinda servicios de salud conductual a miembros tribales. Reclutan a personas vulnerables con promesas de refugio, ayuda para el abuso de sustancias y necesidades diarias, como comidas. Pero no las cumplen mientras continúan facturando al seguro de los participantes.
Luchando para ayudar
Este problema ha persistido durante años hasta el punto de que los estafadores han defraudado a personas fuera de Arizona utilizándolos ilegalmente a ellos y a su seguro.
En julio, el senador Jon Tester, demócrata de Montana, escribió una carta en respuesta a los ciudadanos tribales de su estado que estaban siendo estafados por estos planes.
En la carta, Tester crítica a los funcionarios estatales por permitir que “este fraude afecte a las comunidades tribales de Arizona durante tanto tiempo que se extendió a otros estados”. Tester también responsabilizó a los Centros de servicios de Medicare y Medicaid por su falta de supervisión.
Las declaraciones de Tester se produjeron poco después del anuncio de las acciones de la gobernadora Katie Hobbs en una conferencia de prensa en mayo. Junto con representantes estatales y de naciones tribales, incluyendo el presidente de la comunidad indígena Salt River Pima-Maricopa, Martin Harvier, el fiscal general Kris Mayes y 13 líderes tribales, Hobbs describió planes para abordar cientos de programas fraudulentos de vida sobria.
Además prometió “lograr las reformas sistémicas que se necesitan para erradicar este problema y ofrecer una verdadera rendición de cuentas”.
A pesar de que los gobiernos estatales y locales conocían de antemano estos planes y suspensiones de programas, no se prepararon para las consecuencias. Personas que necesitaban atención médica fueron arrojadas a las calles en medio de temperaturas abrasadoras de verano.
Cancelar pagos, como en el caso de New Direction Behavioral Health en Tucson, significó obligar a más personas a enfrentarse a la falta de vivienda en un estado con una inflación intensa y precios de vivienda disparados. Debido a esto, organizaciones como Stolen People, Stolen Benefits han tenido que recoger los pedazos proporcionando ayuda y transporte a muchos nativos de todo el país afectados por programas fraudulentos de Arizona.
Los líderes de Stolen People y Stolen Benefits dijeron a Arizona Luminaria que han ayudado a más de 250 nativos americanos, atraídos fraudulentamente a Arizona desde estados como Montana, Dakota del Norte, Dakota del Sur, Oklahoma, Colorado, Utah, Nuevo México y Alaska, a regresar a casa.
Un reportero de Arizona Luminaria habló con residentes de Ocotillo que se identificaron como nativos americanos. El 20 de septiembre, finalmente venció el plazo de una semana para que los residentes de Ocotillo salieran.
Las organizaciones sin fines de lucro, los funcionarios del gobierno de la ciudad y las fuerzas del orden se apresuraban a ayudar a las personas a inscribirse en refugios, obtener evaluaciones de salud mental y distribuir suministros.
Si bien el estado se ha centrado en el fraude, ha habido poco apoyo coordinado por parte de las agencias gubernamentales locales, estatales y federales. Eso ha dejado grandes vacíos en la red de apoyo para las personas que enfrentan adicciones, personas sin hogar, traumas y otras condiciones de salud.
Gabriel Chávez, residente de Ocotillo, le dijo a Arizona Luminaria que la ciudad incluso les estaba diciendo que pidieran a sus familiares que los acogieran.
“Si las familias acogieran a las personas, ¿por qué estarían aquí?”, dijo Chávez.

Los líderes del gobierno estatal se prepararon durante meses para suspender programas fraudulentos de vida sobria. Sin embargo, hoy, miles de personas vulnerables en todo Arizona con problemas de salud enfrentan desalojos masivos con pocas opciones de vivienda. Muchos se preguntan por qué no fueron notificados ni atendidos con meses de anticipación.
Chávez dijo que la ciudad no está haciendo nada que no haya hecho ya y continuó sin abordar los problemas sistémicos que necesitan una respuesta más amplia para mantener a la gente segura.
“Nos hemos estado inscribiendo en la Sección 8 (vivienda) y nadie quiere ir al refugio”, dijo.
En medio del clamor y el caos, los residentes lucharon por decidir si querían arriesgarse a quedarse o dejar atrás su hogar.
Algunos residentes de Ocotillo, como los Koernig, colocaron carteles en sus puertas afirmando su derecho legal a permanecer en sus habitaciones. La seguridad armada privada del edificio arrancó rápidamente estos carteles.
Otro gerente general le dijo a Arizona Luminaria que la seguridad privada del edificio planeaba tocar las puertas de las personas y pedirles que se fueran. Si se negaban, dijo que la gerencia se comunicaría con los abogados del edificio Ocotillo. El 20 de septiembre, la mujer a cargo le dijo a Arizona Luminaria su nombre de pila, pero se negó a proporcionar su nombre completo, pidiendo ser referida como la gerencia del hotel.
Además de arrancar carteles, Arizona Luminaria vio a tres agentes de seguridad tocando puertas y hablando con los residentes. Más de 10 residentes dijeron que la seguridad privada del edificio tiene un historial de comportamiento agresivo y violento.

Tomados por sorpresa
Para los Koernig, el desalojo significa más que abandonar su hogar, también están dejando atrás la tumba de su amada perrita Hope Rose, en Ocotillo. Murió en mayo, después de que un incendio devastó una sección de los apartamentos y el hotel, incluida la habitación individual de los Koernig, su casa.
“Tuvimos que ir a buscarla, en ese momento estaba gris”, dijo Georgitta.

Los Koernig cambiaron de habitación después del incendio, pero el hollín del incendio enmarca su nueva puerta como recordatorio de lo que perdieron.
La administración del edificio emitió una notificación por escrito el 11 de septiembre e inicialmente dio a los residentes solo 48 horas para desalojar. Luego, la gerencia decidió extender el cronograma siete días, según un aviso escrito que obtuvo Arizona Luminaria y un gerente que habló con un periodista en el lugar.
Cruz, administrador del edificio de Ocotillo, dijo que el programa de vida sobria inició la orden de desalojo porque ya no podían pagar el hotel.
“Han pasado casi dos meses desde que pagaron algo”, dijo. “Hasta el viernes pasado, el programa debía alrededor de 360,000 dólares”, dijo.
El aviso para desalojar a los residentes les informa que pueden permanecer bajo una nueva estructura de precios que les exige pagar personalmente. Anteriormente el tratamiento de atención médica para la adicción estaba financiado por el seguro. Los residentes fueron tomados con la guardia baja. Muchos no tienen dinero para pagar la vivienda.
Antes de vivir en Ocotillo, muchos residentes no tenían casa. Los Koernig vivieron en una carpa antes de unirse al programa.
Lane Mandle, jefe de personal del administrador de la ciudad, dijo que los funcionarios de Tucson estaban en el lugar tan pronto como el hotel emitió el aviso. En este momento, Mandle dijo que la prioridad es llevar a la gente a los refugios.
“El objetivo es garantizar que todos tengan una cama”, dijo Mandle.

El día después de que los funcionarios de construcción enviarán avisos de desalojo, la ciudad celebró una feria de recursos frente al hotel durante la cual ayudaron a muchos residentes a solicitar viviendas de la Sección 8.
Los solicitantes primero deben unirse a una lista de espera antes de ser elegidos para completar una solicitud. En el portal de la lista de espera de solicitudes, la ciudad dice que se desconoce cuánto tiempo puede llevar salir de la lista.
Aunque no se proporciona información sobre cuántas personas necesitan refugio en Tucson, la necesidad es alta. La ciudad organiza una lotería mensual para colocar a las personas en la lista de espera y pretende atender a 2,000 solicitantes este año, según la página web de recursos de vivienda de Tucson.
Algunos vecinos se asustaron y se marcharon poco después de ver la noticia del desalojo. Los residentes que todavía están en Ocotillo y los defensores de base de las personas que no tienen refugio, están preocupados y quieren contactar a las personas que fueron defraudadas y no tienen conocimiento de las iniciativas de asistencia de la ciudad.
Al 16 de septiembre, Tucson estimaba que 100 personas todavía necesitaban refugio. Sin embargo, Mandle dijo que esa cifra puede cambiar. El recuento de la ciudad no estaba actualizado ni sabían si los refugios locales tienen espacio para albergar a todos.
Mandle dijo que confiaba en que encontrarían un lugar para todos y que tendrían más información después de una visita al lugar el 20 de septiembre.
El 20 de septiembre pasó y muchos residentes aún no saben a dónde irán ahora.
Los Koernig se muestran reacios a mudarse a un refugio porque muchos no permiten que las parejas permanezcan juntas. La ciudad les ayudó a solicitar viviendas de la Sección 8, pero todavía no han encontrado una solución a largo plazo.
El condado de Pima ha visto un aumento del 300 % en el número de personas sin hogar y sin refugio entre 2018 y 2023.
En junio, la ciudad anunció que recibió 2,7 millones de dólares en fondos estatales para preservar las camas de emergencia existentes para personas sin hogar y ampliar los servicios de refugio.
La financiación fue parte de una asignación presupuestaria estatal más amplia para invertir 20 millones de dólares en subvenciones a comunidades locales para alojamiento y servicios relacionados.
Más tarde, los líderes de Tucson anunciaron planes para utilizar parte de esos fondos, junto con dólares federales, para comprar el Knight’s Inn en South Craycroft Road para albergar a personas que necesitan refugio inmediatamente debido a un desalojo.
El plan implicaba trasladar a las personas de un refugio similar con servicios de desalojo a un hotel Comfort Suites y proporcionar unas 30 nuevas habitaciones. El esfuerzo enfrentó críticas cuando las personas que vivían en Knights Inn antes de la compra dijeron que la ciudad los echó sin previo aviso.
Ninguno de los residentes de Ocotillo, ni funcionarios de la ciudad, dijeron a Arizona Luminaria que las personas en el centro de vida sobria serían trasladadas a Knights Inn.

Credit: Teressa Enriquez
Hogares grupales fraudulentos dirigidos a pueblos indígenas
Los Koernig dijeron que con el tiempo el programa de vida sobria comenzó a actuar de manera sospechosa y falló a las personas que buscaban cambiar sus vidas.
El programa cambió su nombre en los últimos dos meses después de que Arizona Healthcare Cost Containment System suspendió los pagos. Fueron suspendidos debido al fraude bajo su nombre anterior New Direction Behavioral Health.
El programa y la estafa que lo sustentaba dependían del seguro de los participantes para pagar los servicios. Al igual que Georgitta, quien dijo que está afiliada a Blackfeet Nation en Montana, una gran mayoría de los participantes están asegurados a través del Programa de Salud para Indígenas Americanos.
Georgitta dijo que está trabajando para obtener su identificación tribal, un obstáculo común para las personas que están desamparadas y pierden sus registros en medio de movimientos e inestabilidad.
Dos residentes de Ocotillo, uno que pidió no ser identificado debido a preocupaciones sobre la tensión con el programa y la administración del edificio y otro que se hizo llamar Tim, dijeron que los funcionarios del programa alentaron a los residentes a mentir acerca de tener una membresía tribal para pagar su estadía en Ocotillo. Los dos residentes dijeron que se negaron a hacerlo.
Capriotti dijo que los participantes del programa que denuncien el programa por cualquier motivo no serán acusados de fraude u otros cargos si fueron presionados y mal informados para cambiar falsamente de seguro. Para denunciar estafadores llame al 211 y presione 7.

Donde el apoyo gubernamental coordinado ha fallado, los voluntarios han pasado meses en el condado de Maricopa en instalaciones similares, ofreciendo una mano para ayudar a navegar por los recursos y mantener a la gente fuera de las calles.
Jeri Long, defensora nativa de la organización Stolen People, Stolen Benefits y directora de desarrollo comercial de Milestone Recovery, llegó a Ocotillo el 20 de septiembre, el día en que se le dijo a la gente que abandonara las instalaciones. La organización se dedica a ayudar a los pueblos indígenas que son objeto de programas fraudulentos de vida sobria.
Long y su equipo esperaban repartir comida e información en Ocotillo sobre cómo las personas estafadas por el programa fraudulento pueden acceder a ayuda legítima.
Pero Long le dijo a Arizona Luminaria que el Departamento de Policía de Tucson se acercaba continuamente a ella, pidiéndole información y, a instancias de la ciudad, finalmente la expulsaron de la propiedad.
Long se ha familiarizado con el trabajo para poblaciones desamparadas y agencias gubernamentales. Se aseguró de entregar a los funcionarios su tarjeta de presentación y dejar claras sus intenciones de apoyar a los nativos americanos y otras personas vulnerables. Lamentó que sus esfuerzos no sirvieron para sofocar las especulaciones de la policía y los funcionarios de la ciudad de Tucson.
“Me miraron mal”, dijo Long. “Me sentí muy incómoda”.
Long no es ajena a este tipo de organizaciones de vida sobria que defraudan a su gente.
“Ayudamos a desplazar a los nativos que salen de estos hogares grupales, ya sabes, los ayudamos a recibir un tratamiento legítimo si quieren continuar con su tratamiento por uso de sustancias, o los ayudamos a regresar a las reservaciones donde fueron traídos”, dijo.
Long dijo que el razonamiento del departamento de policía de Tucson para expulsarla del sitio se quedó corto.
“Me dijeron: ‘Oh, les están diciendo a todos los que están dentro que usted trabaja para uno de estos hogares grupales fraudulentos y que está aquí para reclutar y llevarse a la gente’…”, dijo.
Los Koernig y otros residentes dijeron que los funcionarios del programa de vida sobria no cumplieron sus promesas y violaron otras leyes que exigen necesidades básicas a los inquilinos.
Los residentes de Ocotillo viven sin agua caliente desde mayo debido a un incendio que dañó las viviendas. Además, el programa dejó de darles cuartos para lavar la ropa y dejó de proporcionarles sus ya escasas comidas diarias de cereal, un plátano, jugo o leche y dos porciones de pizza de Costco.

Según la carta de advertencia de desalojo emitida por Ocotillo Apartments and Hotel, el programa opera actualmente bajo el nombre Happy Times, que no está registrado en Arizona Healthcare Cost Containment System.
Sin embargo, Ali Kulumba, dijo a Arizona Luminaria que el programa New Direction Behavioral Health es responsable de las tarifas que llevaron a los intentos de desalojar a las personas.
Según los documentos presentados ante la Comisión de Corporaciones de Arizona, Kulumba es el administrador de la entidad comercial de Happy Times y New Direction Behavioral Health, junto con otra empresa de atención médica y asistencia social, Tamz Hope Home Care y una corporación extranjera con fines de lucro, Mercy Hands Human Services. El agente legal de New Direction Behavioral Health figura como Odette Mucheso Mubalama.
Kulumba dijo que “no estaba en condiciones” de responder preguntas sobre el desalojo o abandono de los participantes del programa en Ocotillo.
“Lo que sé es que ahora la ciudad se está haciendo cargo de esa gente”, dijo.
Sin embargo, según Cruz, el gerente de Ocotillo, los representantes del programa, bajo el nombre de Happy Times, solicitaron habitaciones en los Apartamentos Ocotillo incluso después de que los funcionarios del programa iniciaron advertencias para desalojar. Cruz se negó a aceptar más participantes en el programa.

“Si tuviera otro lugar a donde ir, lo haría”
Georgitta y Erik tenían esperanzas cuando se enteraron del programa. Ofrecía un nuevo comienzo. Terminó, en el mejor de los casos, ofreciendo lo mínimo de lo indispensable.
El 18 de septiembre fue el primer día desde mayo en que los residentes de Ocotillo tuvieron acceso temporal a agua caliente en forma de duchas portátiles proporcionadas por la ciudad. Fueron colocados en el patio del hotel en un clima de 105 grados. La ciudad también compró bocadillos.
El esfuerzo era necesario desde hace mucho tiempo. Tampoco consuela a los Koernig y a otros residentes que durante semanas han tenido que vivir de poca comida, sin acceso a lavandería, sin seguridad o atención médica que se les prometió.
En cambio, han vivido sabiendo que New Direction Behavioral Health les estaba quitando el dinero del seguro mientras los privaba lentamente de sus necesidades básicas.
“Tenían los fondos para hacer las cosas que había que hacer. Decidieron no hacerlo”, dijo Georgitta. “Eligieron llevarnos a un estado vulnerable y simplemente utilizarnos”.
El 20 de septiembre, un abogado que gestiona para que los residentes de Ocotillo permanecieran refugiados se paró en la habitación de los Koernigs explicando la falta de legalidad detrás de su desalojo.
“¿Entonces necesitan una orden judicial?”, preguntó Georgitta.
Los Koernigs, decididos a quedarse, colocaron un cartel en su puerta que decía que no se irían sin una orden judicial. Compartieron información sobre los derechos de los inquilinos con sus vecinos.
Aunque los temores persistían, Georgitta dijo que toda la conmoción disminuyó alrededor de la 1 p.m., dos horas después de la fecha límite para salir de la instalación residencial, cuando vio a las organizaciones de base y sin fines de lucro, a las fuerzas del orden y a los funcionarios gubernamentales empacar abruptamente.
“Ayer todos se fueron y hoy no queda nada en el estacionamiento”, dijo Georgitta el jueves por la mañana. “Así que ahora estamos esperando nuestras órdenes judiciales”.
Por ahora, los pasillos de Ocotillo están llenos de carteles hechos a mano por residentes que se defienden desesperadamente.
“Me iré sólo cuando vea una orden judicial con mi nombre. Por favor llame a mi abogado”.
“¡Si tuviera otro lugar a donde ir, lo haría! Hasta entonces, voy a ejercer mis derechos”.
Georgitta y Erik hicieron el primer cartel. Allanaron el camino para otros. No han empacado sus pertenencias. Es todo lo que nos queda, dijo ella.
Traducción por: Beatriz Limón