Esto es parte de una serie de historias sobre personas que buscan asilo o refugio en el sur de Arizona y el complejo y caótico sistema de inmigración de Estados Unidos en el centro de una crisis humanitaria. Léalas todas aquí.
Idalia ha estado esperando en Nogales, Sonora, desde mayo pasado. Dejó su ciudad natal, cerca de Sahuayo, Michoacán, un estado en el centro de México que durante años ha enfrentado violencia, secuestros, asesinatos y extorsión.
“Es muy fuerte”, dijo después de una larga pausa. “Es mucho más intenso que estoy viviendo aquí, y esto es bastante duro”.
En diciembre, estaba en Nogales con su hijo de 2 años, Nico, su hermano menor y su madre. Idalia pidió que se la identificara solo por su nombre para proteger a su familia.
A pesar de los intentos diarios y alrededor de siete meses de espera, no ha podido obtener una cita para solicitar asilo. Se levanta, alimenta a su hijo, y sabe que todos los días debe revisar su teléfono.
Bajo las nuevas políticas fronterizas, estos son sus primeros pasos para presentar una solicitud de asilo oficial: verificar la aplicación móvil CBP One Mobile, la aplicación para teléfonos inteligentes que el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos actualizó a principios de 2023 para ayudar a “agilizar el proceso de captura de fotos y programación”.
En Texas, los migrantes pueden usar la aplicación para presentarse en cinco puertos de entrada y dos en California. Sin embargo, Nogales es actualmente el único puerto de entrada de seis en la frontera entre Arizona y México donde los funcionarios de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos toman citas de CBP One.
El puerto fronterizo también está ubicado en el sector de la Patrulla Fronteriza de Tucson, que ha visto el mayor número de migrantes cruzando en los Estados Unidos de octubre a enero, se contabilizan 250,611.
Eso es aproximadamente un 50% más que el sector de Del Río en Texas y casi un 110% más que el sector de San Diego en California, las regiones más próximas a mayor cantidad de cruces.
Dadas las modificaciones en la política de inmigración implementadas por la administración Biden que incentivan a las personas que buscan asilo a utilizar la aplicación, y sin embargo, limitan el número de cruces cada día a lo largo de la frontera entre Arizona y México, cientos de personas en busca de asilo quedan varadas en el norte de Sonora.
Los incentivos para esperar incluyen ofrecimientos de un sistema más ordenado y, a diferencia de aquellos que cruzan fuera de los puertos de entrada, las personas que entran a través de CBP One pueden recibir rápidamente permisos de trabajo.
Las sanciones actuales por cruzar la frontera fuera de los puertos de entrada son severas, y muchos migrantes no son conscientes del daño que podrían causar a su propio reclamo, principalmente, no poder acceder al asilo y solo ser elegibles para formas menores de protección contra la deportación.
Esta dinámica ha sometido a los solicitantes de asilo a meses de espera, durante los cuales algunos dan el paso desesperado de someterse a traficantes de personas en su intento por llegar a Estados Unidos.
Idalia no tiene opción. No puede arriesgarse a cruzar el desierto con su familia. La madre de complexión delgada con una cicatriz en la barbilla y una gruesa trenza de cabello a menudo se quiebra en una tímida sonrisa.
El hermano de Idalia tiene una enfermedad mental y necesita supervisión casi constante. Su hijo requirió cirugía cerebral el año pasado, y ha estado luchando por asegurarse de que se recupere de manera segura. Todo esto aumento la urgencia de mantener seguro su lugar en la fila para una cita de asilo.
La voz de Idalia es suave, casi un susurro, incluso cuando habla con la mujer sonorense a cargo de la lista.
La lista: un largo catálogo de nombres de personas que buscan excepciones para usar citas de CBP One para comenzar sus reclamos de asilo.
El recuento es administrado por un empleado municipal de Nogales, Sonora, que regula cómo se organizan las personas que buscan asilo mientras esperan una oportunidad para citas con funcionarios fronterizos de Estados Unidos.
Los migrantes que el trabajador de la ciudad de Sonora mueve hacia la parte superior de la lista pueden saltarse a veces largas esperas de citas obtenidas a través de la aplicación CBP One y así reunirse con la patrulla fronteriza
Durante meses, Idalia ha esperado y observado la lista, y la aplicación del gobierno, observando cuál de las dos opciones la podrán poner más pronto frente a los funcionarios de la patrulla fronteriza.
Ella cuidaba de su madre, hermano e hijo, tratando de mantenerlos seguros y juntos mientras esperaban su turno para entregarse y pedir asilo.
A pesar de los obstáculos físicos y legales que enfrentan las personas que buscan asilo, hay grupos de ayuda comunitaria y personas que buscan dar la bienvenida y orientar a los migrantes que llegan.
Los miembros del personal y los voluntarios de la Iniciativa Fronteriza Kino, una organización de ayuda con sede en Nogales que promueve la “migración con dignidad”, están constantemente en el terreno de Nogales, asistiendo a personas como Idalia.
Idalia llevaba siete meses esperando en Nogales en diciembre y, dijo que no tiene otra opción.
“Claro, tiene sentido”cruzar por el desierto, dijo. “Esperas aquí por medio año y no haces nada, o pagas extra y llegas al otro lado. Pero no puedo arriesgarlo con mi hijo”.
Nico, su hijo pequeño, había estado con fiebre e Idalia no sabía por qué.
“Mi mamá nunca podría hacerlo”, dijo Idalia sobre movilizar a su madre de Nogales a través del desierto y a pie por medio de un traficante de personas.
“Estoy desesperada”, dijo. “Tengo miedo por mi bebé. ¿Por qué no baja su fiebre? ¿Qué pasa si su cerebro está sangrando”?
“Solo estoy intentando cruzar”, dijo Idalia. “Por eso estoy rezando y esperando”.
Políticas enredadas
Existen excepciones para CBP One. Las personas que buscan asilo pueden presentarse en un puerto de entrada y se les permite solicitar asilo si pueden demostrar que no fue posible usar la aplicación “debido a una barrera del idioma, analfabetismo, un fallo técnico significativo u otro obstáculo serio y continuo”.
Otras excepciones incluyen “una emergencia médica aguda” y “una amenaza extrema o inminente” para la vida y la seguridad.
Sin embargo, los expertos han criticado las excepciones por ser “excesivamente estrechas” y carecer de “procedimientos dirigidos por el gobierno de Estados Unidos para la identificación y procesamiento oportunos de casos médicos y de protección urgentes”, según la investigación de Human Rights First.
Las Naciones Unidas estiman que, a finales de 2022, había casi 110 millones de personas desplazadas por la fuerza en el mundo. Pero huir de un país no necesariamente significa encontrar seguridad en otro.
Esas millones de personas cruzan mares, desiertos y navegan por un laberinto cada vez más enredado de restricciones migratorias. En diciembre, los agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos se encontraron con casi 250,000 personas que cruzaron la frontera entre Estados Unidos y México, según estadísticas de CBP.
Esa es la cifra más alta registrada, superando el pico anterior de alrededor de 224,000 en mayo de 2022, según un informe de febrero del Centro de Investigación Pew.
El sector de Tucson, que incluye Nogales y se extiende desde la línea del condado de Yuma hasta la línea estatal de Nuevo México, cubre 262 millas a lo largo de la frontera.
Esta región ha visto recientemente el mayor tráfico de migrantes de toda la frontera de Estados Unidos, según las estadísticas mensuales publicadas por la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos.
Desde octubre de 2023 hasta enero de 2024, los agentes de la patrulla fronteriza del sector de Tucson se encontraron con un poco más de 250,000 migrantes cruzando a Arizona, eclipsando al segundo y tercer sectores más cercanos de Del Río en Texas y San Diego en California, con casi 169,000 y poco más de 120,000 cruces, respectivamente.
Los derechos legales para las personas que huyen de la violencia, la persecución o el daño en su país de origen han sido establecidos desde hace mucho tiempo en la ley y las políticas de Estados Unidos e internacionales. Los cambios políticos actuales, a menudo derivados de la retórica partidista y la campaña, han hecho que sea cada vez más difícil para muchos arizonenses que viven en un estado fronterizo entender cómo funciona el asilo en los Estados Unidos.
Para Idalia y muchos otros como ella y su familia, las políticas actuales significan languidecer en un creciente atasco. Ella y otros se enfrentan a una elección: resistir las esperas prolongadas en los puertos de entrada o navegar por desiertos peligrosos y entregarse a los agentes de la patrulla fronteriza.
La segunda opción tiene su atractivo: es más rápida, y la mayoría de las personas que se entregan a lo largo de los vacíos en los muros fronterizos que seccionan el desierto de Arizona son liberadas rápidamente.
Pero conlleva sus propios peligros. Muchos que cruzan tienen que pagar a una red de contrabando. Algunos tienen que caminar docenas de millas o más, lidiando con el frío, el calor o la violencia y otros peligros.
En septiembre pasado, la Organización Internacional para las Migraciones de las Naciones Unidas informó que en 2022 al menos 686 migrantes murieron o desaparecieron a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, calificándola como la “ruta terrestre de migración más mortal del mundo”.
Estancamiento político
Para las personas que buscan asilo y logran cruzar la frontera de manera segura, es posible que sean liberadas rápidamente, pero sus opciones de asilo siguen siendo limitadas.
Christina Asencio es la directora de Investigación y Análisis para Protección de Refugiados en la organización Human Rights First. Ella le dijo a Arizona Luminaria que la restricción del presidente Joe Biden al asilo “contradice tanto la ley de asilo de Estados Unidos como el derecho fundamental al asilo”.
Según la ley estadounidense, las personas tienen permitido buscar asilo sin importar dónde crucen la frontera, incluso si cruzan sin autorización. La ley internacional también deja en claro explícitamente, dijo Asencio, que los solicitantes de asilo tienen permitido cruzar fronteras para buscar protección fuera de los caminos oficiales.
Sin embargo, debido a una nueva regla implementada por la administración Biden en mayo pasado, reflejando políticas de la era Trump, las personas que cruzan la frontera sin autorización fuera de un puerto de entrada ahora no son elegibles para el asilo.
“La regla es punitiva”, dijo Asencio, “castiga a los solicitantes de asilo”.
En diciembre, la Casa Blanca y el Departamento de Seguridad Nacional comenzaron a trabajar con un grupo de senadores, incluida la senadora independiente de Arizona Kyrsten Sinema, para negociar un acuerdo que limite aún más el derecho a buscar asilo en la frontera.
Horas después de presentar el paquete propuesto de 118 mil millones de dólares a principios de febrero que combinaba el apoyo de Biden a la ayuda para Ucrania, Israel y otros aliados de Estados Unidos con políticas de aplicación fronteriza, el presidente de la Cámara, Mike Johnson, junto con muchos otros republicanos y algunos demócratas, lo calificó de “muerto al llegar”.
Recientemente, un grupo de líderes bipartidistas del Congreso ha sugerido la posibilidad de un proyecto de ley de seguridad fronteriza que renovaría la autoridad de los funcionarios de inmigración de Estados Unidos para expulsar automáticamente a personas que buscan ingresar desde México, aumentando el umbral para obtener asilo y ampliando la detención de inmigrantes. Más de un mes de intensas negociaciones congresuales aún no ha producido ninguna legislación fronteriza integral.
Varados en México
Idalia cuenta que había estado tratando las fiebres de su hijo pequeño con medicamentos de venta libre. Está ayudando, pero si no le da a Nico medicamentos durante un día, su temperatura comienza a subir nuevamente.
Está preocupada de que tenga que ver con la cirugía cerebral que tuvo hace unos meses. Escasa de fondos y desesperada por cruzar la frontera, con la esperanza de dirigirse a Chicago para quedarse con su hermano, sigue intentando suerte todos los días en el puerto de entrada.
Idalia, Nico, su mamá y su hermano habían estado viviendo en un apartamento de dos habitaciones con otra familia de siete personas (11 personas hacinadas en dos habitaciones pequeñas).
Excepto por las pocas compras y las visitas al puerto de entrada, durante ocho meses ese apartamento ha sido el mundo entero de Idalia y Nico.
Muchas personas que buscan asilo enfrentan una realidad similar. Media docena de personas esperando en el norte de México compartieron sus experiencias con Arizona Luminaria.
Por temor a ser reconocidos como migrantes —han escuchado las historias, y algunos de ellos han sido víctimas de violencia— se acurrucan y mantienen un perfil bajo en Nogales. Incluso los mexicanos temen ser reconocidos como forasteros. Los indígenas del sur de México destacan especialmente por sus diferentes culturas e idiomas, convirtiéndolos en blancos potenciales.
En noviembre de 2023, Human Rights First contó al menos 1,300 personas que informaron sobre “tortura, secuestro, violación, extorsión y otros ataques violentos a solicitantes de asilo y migrantes varados en México”.
Asencio, la directora de Human Rights First, dijo que la situación en los puertos de entrada como Nogales donde se usa la aplicación de teléfono inteligente es particularmente difícil para ciertos grupos, especialmente a aquellos que no pueden acceder a CBP One debido a barreras tecnológicas o de idioma. La aplicación solo está disponible en inglés, español y criollo haitiano.
La realidad en los puertos de entrada también es particularmente dura para los mexicanos, dijo Asencio. Las personas mexicanas que buscan asilo, huyendo de la inseguridad en su propio país —a menudo vinculada con la persecución estatal o la falta de protección estatal, explicó Asencio— se ven obligadas a revelar su nombre e información personal a una autoridad pública mexicana.
“Es desconcertante, y va en contra de los principios fundamentales de la protección de los refugiados”, dijo.
Idalia dijo que evitó hablar con cualquiera de los oficiales de aduanas y protección fronteriza. “Tengo miedo de perder mi lugar si les hago preguntas”, dijo. Ella había escrito repetidamente a la dirección de correo electrónico CBP One@cbp.dhs.gov y mostró a Arizona Luminaria al menos 10 correos electrónicos buscando ayuda.
En una línea de “subject” del correo decía “solicitud de cita urgente”. Ella dijo que no ha recibido ninguna respuesta. Así que todas las mañanas se presenta en el puerto de entrada a las 7 a.m. Una hora más tarde, intenta probar suerte para asegurar una cita a través de la aplicación.
“No sé por qué está tomando tanto tiempo”, dijo.
Personas atrapadas en el limbo legal
Cerca de 2,4 millones de personas en la frontera sur de Estados Unidos han sido liberadas en el país desde el año fiscal 2021 hasta el final del año fiscal 2023, lo que incluye tanto a las personas que cruzan en los puertos de entrada como entre ellos, según estadísticas de 2023 del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos.
Según un informe de diciembre de 2023 de la Universidad de Syracuse, conocido como TRAC, el retraso en los tribunales de inmigración alcanzó más de 3 millones de personas a fines de noviembre de 2023, frente a los 2 millones del noviembre anterior.
John Modlin, jefe de la patrulla fronteriza del Sector de Tucson, habló con Arizona Luminaria el 26 de febrero. Dijo que él y probablemente todos los otros jefes de sector querían que aprobaran recientemente los proyectos de ley propuestos sobre la frontera.
A principios de febrero, el Consejo Nacional de la Patrulla Fronteriza, que representa a unos 18.000 agentes, quienes han criticado la gestión del gobierno de Biden en temas de inmigración, respaldó el fallido proyecto de ley bipartidista de seguridad fronteriza.
Alabando disposiciones para deportar a adultos solteros sin una “revisión judicial prolongada”, el presidente del Consejo, Brandon Judd, emitió un comunicado diciendo: “Esto solo reducirá los cruces ilegales de fronteras en todo el país y permitirá a nuestros agentes volver a detectar y detener a quienes quieren cruzar nuestras fronteras ilegalmente y evadir la detención”.
Modlin dijo que hay apoyo para medidas que financien aún más la patrulla fronteriza y añadan más agentes para abordar la oleada de personas en la frontera sur. Sin embargo, advirtió que añadir más agentes no es una solución rápida para el más amplio sistema de inmigración de Estados Unidos.
“El desafío es que el resto del sistema no es ni de lejos tan sólido como nosotros”, dijo Modlin.
“No hay suficientes jueces de inmigración, no hay suficientes oficiales de asilo, no hay suficiente espacio en camas para mantener a la gente, no hay suficientes de todas estas otras cosas. Y eso es lo que está causando el problema con el sistema”, dijo.
Añadir capacidad a una parte del sistema sin hacerlo en todo el sistema creará otros problemas, dijo. “Puedes mover el cuello de botella más adelante, pero eventualmente se va a volver a atascar en otro lugar”, dijo Modlin.
Mientras los políticos a nivel municipal, condal, estatal y federal luchan por despejar el sistema, muchos migrantes quedan atrapados en un limbo legal.
Mientras tanto, Idalia está planeando su turno. “Sé que sólo necesito decir la verdad”, dijo, refiriéndose a cuándo finalmente podrá presentar su solicitud de asilo. “Les diré lo que pasó, por qué tuvimos que irnos”.
Mientras Idalia esperaba en una mañana fresca de diciembre, llegó Ciria Campoy, una asistente del alcalde de Nogales, Sonora. Campoy dice que ella maneja la lista de personas que esperan pedir asilo en el puerto de entrada. Unas 60 personas se agolpaban fuera de la entrada principal al puerto de entrada, se abrieron paso alrededor de ella y luego volvieron a cerrarse.
Campoy llevaba una pequeña libreta y un bolígrafo de plástico con tapa azul, así como su teléfono celular. Comenzó anunciando que, a partir del día siguiente, solo permitiría que tres familias permanecieran dentro del edificio del puerto. “No se pongan en riesgo”, dijo, explicando que la gente no debería quedarse afuera del puerto.
“Ayer alguien estaba ahí, no más afuera con una pistola así”, dijo.
Campoy dijo que va a traer algo de orden al proceso: será por orden de llegada, con excepciones para personas con necesidades urgentes.
Le preguntó a un hombre, encorvado sobre una pila baja de cojines contra la pared, cuánto tiempo ha estado esperando. “Dos meses sentado justo aquí”, dijo él.
Mientras Campoy hablaba, un niño pequeño comenzó a lloriquear, distrayendo a algunas de las personas reunidas. Para deleite del niño, su padre lo levantó y lo colocó sobre sus hombros. Otro niño pequeño vio al niño recién encaramado y tiró del brazo de su mamá para hacer lo mismo.
Campoy les dijo a la multitud que ha habido corrupción en el manejo de la lista de Nogales. Semanas antes había designado a un hombre llamado Fabián para ayudar.
Pero Campoy dijo que solo le había dicho que le informara quién estaba presente en el puerto, no que asignara lugares en la fila. Dijo que Fabián había cobrado malamente hasta 15,000 pesos, o casi 900 dólares, para poner a una familia al frente de la fila.
“Nadie está a cargo excepto yo”, dijo. “Soy la primera, segunda y tercera. Si alguien más viene y dice que está ayudando, no les crean. Soy solo yo”.
Hay una excepción: los voluntarios de la Iniciativa Kino Fronterizo, dijo. Campoy señaló a Pedro De Velasco, director de educación y promoción de Kino, que estaba de pie en medio de la multitud.
Campoy luego comenzó a reorganizar la fila, comenzando con las personas que han estado allí por más tiempo, y luego las personas que ella consideraba más vulnerables.
Campoy señaló a Idalia: “Usted, la mujer con el niño en cirugía”. Le dijo a Idalia que podía quedarse en la fila. Luego llamó, buscando al “muchacho con la esposa embarazada”.
Ese chico era Jesús, de 20 años, del estado mexicano de Guerrero. Su esposa estaba embarazada de ocho meses. Jesús le dijo a Arizona Luminaria que había estado intentando usar la aplicación CBP One para obtener una cita durante cinco meses.
Durante los últimos dos meses, ha estado viniendo al puerto todos los días para esperar en la fila. “Estoy nervioso, pero emocionado”, dijo sobre cruzar la frontera. Campoy organizó las primeras cinco familias y luego leyó nombres de su lista, y luego los reorganizó. Algunas personas protestaron, explicando por qué deberían tener prioridad.
Señaló a Idalia y dijo que tenía dos lugares: uno para ella y otro para su hijo. Campoy luego repitió que todos los demás, además de los que acababa de nombrar, deben esperar fuera del puerto de entrada en Nogales.
Les dijo a las personas que tomaran fotos de la persona que estaba delante y detrás de ellos para recordar dónde estaban en la fila. Idalia comenzó a protestar, pero su voz fue ahogada por otras personas que buscaban la atención de Campoy.
Además de las cinco familias designadas, alrededor de 40 personas permanecieron flotando. El resto siguió a Campoy afuera, siguiéndola con ruegos y objeciones. La protesta de Idalia, que Campoy no parecía haber escuchado, era sobre su hermano y su madre. Si a Idalia solo le daban dos lugares, para ella y su hijo, eso significaría que tendría que dejar atrás a su familia.
Cortando la línea
Más tarde, esa misma mañana de diciembre, De Velasco estaba sentado en su escritorio en las oficinas de la Iniciativa Kino Fronterizo y dijo que, según lo ve, Campoy está alentando indirectamente a las personas a encontrarla y contarle su historia.
“Porque la gente aprende que si explicas que tu hijo pequeño tuvo una cirugía, o que eres una madre soltera y no tienes a nadie, te cortará la fila”, dijo.
De Velasco llamó al arreglo “un concurso de vulnerabilidad y ella (Campoy) es la jueza. Es totalmente falta de transparencia, falta de responsabilidad”, dijo De Velasco sobre la gestión de la lista.
“No es solo una agencia la que lleva la lista, es solo una mujer la que lleva la lista”.
Cuando Arizona Luminaria le preguntó a Campoy por una respuesta en diciembre en Nogales a las declaraciones de De Velasco, explicó que ya había discutido su trabajo con el reportero.
“Estamos haciendo lo mejor que podemos y estoy siguiendo mis instrucciones”, dijo.
La lista que Campoy está gestionando en Nogales bajo las políticas de la administración Biden que hacen que las personas esperen en México es una violación de la ley estadounidense, según un fallo de 2021 en un tribunal federal.
Esa sentencia prohibió lo que se llama frecuentemente “dosificación” o “gestión de colas” —regulando mediante una lista quién tiene permitido acercarse a un puerto para solicitar asilo y cuándo se les permite hacerlo.
Campoy le dijo a Arizona Luminaria en una entrevista telefónica de seguimiento en enero que está haciendo lo mejor que puede para llevar equidad a la situación en la frontera de Nogales.
“Intentamos llevar orden a la espera”, dijo, agregando que había alrededor de 5,000 personas actualmente en su lista. Dijo que se mantiene organizada usando una hoja de cálculo de Excel en su oficina e intenta priorizar a las personas especialmente vulnerables.
Idalia le dijo a Arizona Luminaria que estaba agradecida de que ella y su hijo no estuvieran esperando al final de la fila, pero tenía miedo de suplicarle a Campoy que permitiera que su madre y su hermano cruzaran con ella también.
Sin otra opción
Yael Schacher es la directora para Americas and Europe for Refugees International y ha realizado una extensa investigación sobre la ley y los procesos de asilo, incluidos Arizona y Sonora.
Le dijo a Arizona Luminaria que es poco probable que los funcionarios estadounidenses puedan detener a Campoy de administrar a las personas que solicitan asilo según sus percepciones de quién es más vulnerable.
“No creo que sea fácil hacer que los funcionarios estadounidenses sean responsables de las cosas que los nacionales mexicanos hacen a los migrantes en suelo mexicano”, dijo Schacher, que tiene un doctorado en Estudios Americanos de la Universidad de Harvard.
“La responsabilidad tendría que provenir de activistas tanto en Estados Unidos como en México”.
De Velasco y otros dicen que es común que el crimen organizado se acerque a las personas que esperan asilo con ofertas — ya sea para llevarlas al desierto por una tarifa o para ponerlas al frente de la fila.
Dos personas, ninguna de las cuales quería dar sus nombres por temor a comprometer sus solicitudes de asilo le dijeron a Arizona Luminaria los precios que les habían cotizado para salir al desierto y luego cruzar la frontera: 1,000 y 1,200 dólares.
Idalia no puede aventurarse al desierto. No con su hijo enfermo, su única opción era esperar en Nogales. Pero Idalia dice que simpatiza con aquellos obligados a internarse en el desierto de Arizona.
“Nos ayudamos mutuamente. Mantenemos el ánimo. Estamos en solidaridad unos con otros’, dijo Idalia.
Ella llama a los otros migrantes “hermanos de dolor”.
Un par de días después de que Campoy le otorgara una excepción —un lugar más alto en la fila— pero solo para ella y su hijo, Idalia envía mensajes por WhatsApp a Arizona Luminaria.
“No han dejado de llorar”, escribe sobre su madre y su hermano.
Después de una breve pausa, envía otro mensaje: “Piensan que los estoy abandonando, pero no tengo otra opción”.
Traducido por Beatriz Limón
Republish our articles for free, online or in print.
