Esta es parte de una serie de historias sobre personas que buscan asilo o refugio en el sur de Arizona y el complejo y caótico sistema de inmigración estadounidense en el centro de una crisis humanitaria. Léalas todas aquí.
A mediados de diciembre, un grupo de unos 20 hombres de Senegal, Mali y Guinea avanzaban hacia el este a lo largo del camino fronterizo de tierra en el sur de Arizona. Algunos de ellos llevaban chanclas, otros estaban envueltos en cobijas, algunos llevaban mochilas o sostenían botellas de agua mientras viajaban al norte de la ciudad hermana mexicana de Lukeville, Sonoyta, Sonora. “Bonjour”, decían.
Hablaban francés, wolof, algunas palabras en inglés.
Un hombre llevaba una gorra de béisbol de los San Francisco 49ers y pantalones deportivos negros muy polvorientos. Al llegar a una pequeña carpa de sombra instalada por Humane Borders, una organización cuyos voluntarios entregan agua y comida a las personas que cruzan la frontera, se dejó caer al suelo con un alivio exhausto.
Cuando le preguntaron si estaba bien (en inglés, un idioma que no habla), entendió la idea y sonrió. Luego dejó que su cabeza se hundiera en el pecho y bajó los hombros en un gesto universal que significa estar agotado.
A su lado, dos hombres de Mali se quitaron los zapatos. Uno de ellos lavó lentamente y metódicamente sus manos en el polvo. Ambos comenzaron a rezar, inclinando la frente hacia el frío suelo del desierto.
En unas pocas horas de ese día de invierno, con la Navidad llegando pronto, Arizona Luminaria habló con personas que buscaban asilo o migraban desde 10 países diferentes: Guinea, Mali, Congo, Senegal, República Dominicana, Colombia, Ecuador, Honduras, Guatemala y México.
Las personas de África eran uno de los pocos grupos de varias docenas, cada uno con entre 10 y 40 personas, que caminaban por el camino fronterizo. Todos habían cruzado a través de un hueco en la frontera creado por alguien que había serrado previamente uno de los pilares de acero y concreto.
El desplazamiento continuo de personas en todo el mundo y las volátiles políticas de inmigración de los EE. UU. en los últimos años han llevado a cientos de miles de migrantes a cruzar la frontera a través de los desiertos o, más al este, a vadear el Río Grande para solicitar protección de los EE. UU. contra la persecución.
El sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza, que cubre 262 millas desde la línea del condado de Yuma hasta la línea estatal de Nuevo México, incluye a Lukeville y está soportando la carga del mayor número de migrantes y solicitantes de asilo que cruzan la frontera de los EE. UU. El puro número total de 250,611, para el año fiscal 2024 de octubre a enero, ha abrumado a la Patrulla Fronteriza y a los grupos de ayuda comunitaria, y está eclipsando, por casi un 50%, al sector de Del Río en Texas, la segunda región con más cruces fronterizos.
Las medidas implementadas por la administración Biden restringen el acceso al asilo y los cruces se han convertido en un punto político candente en la antesala de las elecciones de noviembre.
La reacción local contra el cierre en diciembre del punto de entrada Lukeville-Sonoyta por parte del gobierno federal, la reciente legislación bipartidista fallida sobre la frontera en el Congreso de los EE. UU. y las medidas migratorias de la legislatura de Arizona han complicado un sistema ya caótico.
El 4 de marzo, la gobernadora Katie Hobbs vetó un proyecto de ley de Arizona que habría criminalizado aún más el cruce de la frontera fuera de los puntos de entrada. En lugar de imponer las políticas fronterizas, la medida “demoniza a nuestras comunidades, perjudica a las empresas y agricultores, y sobrecarga a las fuerzas del orden y a nuestro sistema judicial. Sé que hay frustración por la falta de seguridad en nuestra frontera por parte del gobierno federal, pero este proyecto de ley no es la solución”, dijo Hobbs en un video después de su veto.
Mientras tanto, el futuro de las personas que buscan asilo hoy después de cruzar la frontera hacia el sur de Arizona sigue siendo incierto.

Las familias, así como las mujeres y los niños que viajan solos, están entre los grupos apiñados que esperan a lo largo de la frontera de Sonoyta ese día de diciembre en Lukeville. Ivis tiene 15 años y está tratando de llegar a su papá en Nueva Jersey. El chico de la ciudad hondureña del noroeste de Yoro tiene un ligero bigote. Está con unas 50 personas en frente del único agente de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. que alinea a los migrantes en la fresca mañana.
El agente explicó a Ivis y a los demás en español que necesitan sacar todo de sus bolsillos: “No quiero nada ahí excepto su identificación y su dinero en efectivo”. Luego les ordenó que se quitaran los cinturones, desataran sus zapatos y sacaran los cordones de las sudaderas.
“Estoy orgulloso de mi”, dijo Ivis sobre su viaje hasta ese momento. Pero luego parpadeó fuerte y largo, tragando repetidamente, sin luchar del todo contra las lágrimas, pero visiblemente nervioso.
El oficial hizo una ronda por la línea de personas, diciéndoles que se desabrocharan todos los aretes, collares y pulseras.
“La violencia”. Esa fue la explicación de dos palabras de Ivis sobre por qué tuvo que dejar Honduras. “¿Qué hay para mí?”, dijo. “Es demasiado violento”.
A lo largo del camino aún había fuegos latentes donde la noche anterior o muy temprano esa mañana, la gente se había reunido y esperado a los agentes de la Patrulla Fronteriza. Los fuegos se encendían con arbustos secos del desierto, cholla, basura de cartón.
Voluntarios estudiantes de una universidad en Chicago estaban recibiendo un recorrido por Humane Borders. Repartieron bocadillos de frutas Welch’s y Rice Krispies Treats. Mientras la gente comía, silenciada por el agotamiento, solo se escuchaban suspiros y el crujir del plástico.
“Vinimos para refugio”
Los altos números de migrantes en y entre los puntos de entrada a lo largo de la frontera entre EE. UU. y México representan parte de un “desplazamiento global continuo de personas”, dijo Yael Schacher, directora de las Américas y Europa para Refugees International con una extensa investigación sobre leyes y procesos de asilo, incluidos los de Arizona y Sonora.
“Este no es un problema de asilo”, dijo Schacher, quien tiene un doctorado en Estudios Americanos de la Universidad de Harvard. “Tenemos muchas personas que vienen, y no tenemos ninguna forma clara de gestionarlas de manera que pudiéramos determinar si las personas tienen o no un reclamo de asilo sólido o débil”.
Schacher dijo que muchas personas que cruzan la frontera están registradas, se someten a una investigación rápida, se les programa una fecha de audiencia y luego son liberadas.
Schacher dijo que la Patrulla Fronteriza está siendo estirada más allá de su capacidad actual, y un número creciente de personas provienen de países con los que México no ha acordado aceptar. Es decir, aunque México ha acordado recibir a personas de algunos países centroamericanos que son expulsadas de los Estados Unidos, no están recibiendo personas de África, Asia o Rusia. Detener o deportar rápidamente a esos migrantes sería logísticamente desafiante y costoso.
Los agentes de la Patrulla Fronteriza llevan a los migrantes bajo custodia, realizan controles y, al menos en el condado de Pima, los liberan en Casa Alitas, un centro de bienvenida. Algunos migrantes, especialmente aquellos con deportaciones previas o antecedentes penales, son enviados a centros de detención de Inmigración y Control de Aduanas, o ICE. Otros son retenidos en la custodia de la Patrulla Fronteriza donde se someten a su evaluación inicial de asilo.
Unos minutos después de que los hombres de África recuperaron el aliento, rezaron y tomaron un refrigerio, un agente de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. llegó en una camioneta de transporte sin marcar sonando música tecno a todo volumen. El agente salió de su furgoneta, la dejó en marcha y comenzó a mirar a los hombres que ahora mayormente se abrazaban a la sombra bajo dos carpas de plástico. En inglés, el agente preguntó a varios de los hombres que parecían más jóvenes cuántos años tenían. Ninguno de ellos afirmó ser menor de edad.
“Tú”, dijo el agente bruscamente. “En fila. Allí”. El hombre al que se dirigía no se movió.
“¡Ve! ¡Allí!” dijo el agente nuevamente. Uno de los otros hombres tradujo el mandato al francés. Eventualmente, una docena de hombres fueron cargados en la camioneta.
Poco después de las 10 a. m., tres hombres de Guatemala, de 20, 21 y 36 años, cojeaban hacia el este hacia los agentes de la Patrulla Fronteriza.
Los guatemaltecos dijeron que habían estado caminando desde las 7 p. m. de la noche anterior, más de 15 horas. Ninguno de ellos quería dar sus nombres por miedo a represalias.
Uno de los jóvenes tenía un pie hinchado que no cabía del todo en su zapato. Ambos jóvenes se habían envuelto camisetas alrededor de los muslos como vendajes. A diferencia de algunas otras personas que buscaban asilo, la mayoría de las cuales se deslizaron a través de huecos en el muro, los hombres guatemaltecos dijeron que habían escalado el muro para pedir asilo.
“Vinimos para refugio”, dijo el de 36 años.

Llamados a un nuevo enfoque
La Oficina del Médico Forense del Condado de Pima contó al menos 197 muertes de cruzadores de la frontera en 2023, solo en el condado de Pima. En septiembre pasado, la Organización Internacional para las Migraciones de las Naciones Unidas informó que en 2022 al menos 686 migrantes murieron o desaparecieron a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, calificándola como “la ruta terrestre de migración más mortal del mundo”. Los trabajadores de ayuda de Humane Borders dejan claro que es probable que esas cifras sean significativamente menores, ya que muchas personas que mueren en el desierto nunca son encontradas.
Los peligros y las muertes continuas son lo que impulsa a los voluntarios de Humane Borders a recorrer secciones aisladas del desierto en busca de personas necesitadas, entregando agua y comida. Laurie Cantillo, miembro de la junta de Humane Borders, le dijo a Arizona Luminaria que los voluntarios del grupo están viendo algunas nuevas tendencias preocupantes.
“La gente está siendo abandonada por los contrabandistas de personas en áreas remotas y peligrosas donde no hay servicios ni acceso razonable”, dijo Cantillo. “Están cansados, fríos, hambrientos, sedientos y sufren de ampollas y otras dolencias. Solo puedo imaginar las muertes adicionales que ocurrirían si no fuera por los esfuerzos de muchos grupos humanitarios que están interviniendo para ayudarlos”.
El revoltijo de varios servicios ofrecidos y la dificultad pura de manejar, como en el condado de Pima, a más de mil migrantes al día siendo liberados, ha llevado a líderes locales y nacionales, así como a miembros de la comunidad y a los propios migrantes, a pedir un nuevo enfoque.
Esos llamados van desde restringir significativamente el acceso al asilo, más infraestructura fronteriza, incluyendo más millas de muro y más agentes, así como simplificar y expandir los sistemas de refugiados y asilo de los Estados Unidos.
La mayoría de las personas que cruzan en este momento no serán elegibles para el asilo, según expertos. Eso se debe a restricciones al asilo, que reflejan políticas de la era Trump, implementadas por la administración Biden en mayo de 2023. La política en la mayoría de los casos prohíbe que las personas accedan al asilo si no cruzaron la frontera en un punto de entrada designado con una cita obtenida a través de la aplicación CBP One.
Con pocas excepciones a esa regla, Schacher cree que muchas de las personas que cruzan la frontera ahora serán automáticamente denegadas en el asilo, una vez que finalmente sean vistas, tal vez años después, por un juez de inmigración, porque no solicitaron asilo en un punto de entrada como se requiere actualmente.
“He hablado con cientos de solicitantes de asilo”, dijo Christina Asencio, directora de investigación y análisis para protección de refugiados en la organización Human Rights First. “Abrumadoramente, estas personas quieren cruzar por los puntos de entrada”.
Y sin embargo, explicó, “los problemas con CBP restringiendo el acceso al puerto y con los problemas de equidad con CBP One” obligan, en última instancia, a personas, como esos hombres guatemaltecos que escalaron el muro fronterizo de 30 pies, a realizar travesías por el desierto más peligrosas, así como a aplastar sus esperanzas de asilo.
Un puerto cerrado
A principios de diciembre, funcionarios de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los EE. UU., o CBP, anunciaron que cerrarían el punto de entrada entre Lukeville, Arizona y Sonoyta, Sonora. La justificación: “En respuesta a los niveles crecientes de encuentros con migrantes en la frontera suroeste, alimentados por contrabandistas que difunden desinformación para aprovecharse de personas vulnerables, CBP está utilizando todos los recursos disponibles para procesar a los migrantes de manera expedita y segura”.
Al mismo tiempo, la mayoría de los puestos de control interiores de la Patrulla Fronteriza de Arizona fueron cerrados y los agentes de todo el estado fueron reasignados para responder a personas que cruzaban la frontera Lukeville/Sonoyta.
Los legisladores no estaban contentos.
La gobernadora Hobbs, junto con ambos senadores de Arizona, Mark Kelly, demócrata, y Kyrsten Sinema, independiente, emitieron una declaración el 1 de diciembre sobre el cierre inminente, calificándolo de “un resultado inaceptable que desestabiliza aún más nuestra frontera, pone en riesgo la seguridad de nuestras comunidades y daña nuestra economía al interrumpir el comercio y el turismo”.
Fueron los miembros de la comunidad en el sur de Arizona y el norte de México quienes sufrieron las consecuencias de la respuesta del gobierno federal a la inmigración en y alrededor de Lukeville y Sonoyta. El cierre dejó a las familias que vivían en ambos lados de la frontera separadas entre sí, y los propietarios de negocios en ciudades turísticas como Puerto Peñasco en Sonora preocupados por perder fondos clave del turismo de arizonenses y otros estadounidenses que viajaban durante las vacaciones.
Una camarera de Granny’s Kitchen en Why, Arizona, a unas 25 millas del puerto de entrada de Lukeville, le dijo a Arizona Luminaria que tiene familia en Sonoyta. “Normalmente es un viaje de 25 minutos (para verlos), ahora son siete horas”, dijo.
No quería ser nombrada porque, al igual que muchas personas en la zona, tiene vínculos estrechos con funcionarios de la Patrulla Fronteriza y no quería parecer crítica.
“Es Navidad pronto y mis hijos no verán a sus abuelos”, dijo.
Mientras el puerto de Lukeville estuvo cerrado durante el mes de diciembre, cada día cientos, a veces más de mil personas, cruzaron la frontera a través de huecos o cortes en el muro en busca de asilo. Funcionarios federales anunciaron la reapertura del puerto el 2 de enero, y fue oficialmente autorizado para viajar dos días después.
Para las primeras semanas de enero, sin embargo, el número de personas que cruzaban disminuyó precipitadamente. Hubo poco más de 50,000 personas aprehendidas por agentes de la Patrulla Fronteriza en el sector de Tucson, que incluye a Lukeville, en enero, en comparación con un estimado de 80,000 en diciembre, según estadísticas de CBP. Sin embargo, los números seguían siendo altos en comparación con años anteriores. En enero de 2023, hubo poco más de 20,000 personas detenidas en el sector de Tucson.
Niños y familias
Si bien gran parte de la atención política y mediática se ha centrado en adultos solteros que cruzan la frontera entre Estados Unidos y México, las familias representan casi la misma proporción del total de migrantes y solicitantes de asilo recientemente detenidos por la Patrulla Fronteriza de EE. UU. Para el año fiscal 2024, de octubre a enero, se estimó que 394,000 individuos que forman parte de una familia, o el 41%, fueron detenidos, en comparación con adultos solteros con un estimado de 520,000, o el 54%, según estadísticas de CBP.
Desde 2014, el número de niños que cruzan la frontera entre Estados Unidos y México ha aumentado constantemente. Y aunque la respuesta del gobierno de los Estados Unidos a los adultos ha sido relativamente directa — ya sea dejarlos entrar provisionalmente o detenerlos y comenzar el proceso de deportación — con los niños solos es más complicado.
Ivis, el niño de 15 años que dejó su hogar en Honduras debido a la violencia, probablemente será procesado por agentes de la Patrulla Fronteriza y luego transferido a la custodia de la Oficina de Reubicación de Refugiados, según Ascencio.
Los adultos con los que estaba junto probablemente se dirijan a Casa Alitas en Tucson.
Faltan dos semanas para Navidad. Los hombres, mujeres y niños en la frontera se acurrucaron juntos, se ayudaron mutuamente a ponerse o quitarse chaquetas, compartieron agua, recogieron a los niños o mochilas de los demás, rezaron juntos. Estaban en su mayoría de buen ánimo. Expresaron gratitud a los agentes, a los trabajadores de ayuda y a los reporteros.
Ivis parecía perdido.
“¿Qué me va a pasar?”, dijo Ivis, preguntando qué iba a pasar con él. Sabía que iba a ser detenido. Solo esperaba que después de viajar más de 2,500 millas solo, pronto pudiera ver a su papá. Tal vez a tiempo para Navidad.
Traducido por Carolina Cuellar


