En el verano de 2009, Rhia Almeida medía más de un metro de altura. De puntillas, llegaba al pecho de su madre y, cuando se inclinaba para abrazarla, su cabello color chocolate bailaba sobre sus hombros.
A Rhia le encantaba jugar al aire libre y le gustaba especialmente la vieja llanta que colgaba como columpio de un árbol afuera de la nueva casa de su familia en Ajo, una comunidad no incorporada cercana a la frontera de México y la nación Tohono O’odham.
Se acababan de mudar a la zona algunos meses antes, desde Ghaka, una pequeña aldea en sus tierras ancestrales.
Como muchas niñas de 7 años que estaban a punto de ingresar a segundo grado ese año, Rhia amaba a Hannah Montana. Su obsesión creció ese verano cuando Disney recién estrenó el primer largometraje del programa. La madre de Rhia incluso le compró el CD y ella siempre cantaba “The Climb”, una balada pop para adolescentes sobre cómo mover montañas.
Rhia era más apegada a las actividades masculinas, normalmente hacía a un lado las cosas convencionalmente femeninas. No era sorprendente considerando que ella era la única niña de su familia en ese entonces, en medio de tres hermanos, Jesse, Julian y Roman.
Este reportaje fue apoyado por el Fondo para Periodistas Indígenas de la Fundación Internacional de Medios de Comunicación para Mujeres: Reportando sobre Mujeres, Niñas, Personas Dos Espíritus y Transgénero Indígenas Desaparecidas y Asesinadas (MMIWG2T).
“Recuerdo una Navidad, ya sabíamos que ella no quería juguetes para niñas, pero pensamos que tal vez si se los compráramos jugaría con ellos”, dice su madre, Elayne Gregg, sonriendo por un momento ante el recuerdo. “Ella estaba molesta. Ella abría el envoltorio, veía rosa y lo tiraba”.
Aun así, Elayne quería pasar tiempo con su hija, cuyo interés en ese tipo de cosas apenas comenzaba a mostrarse. Entonces, cuando Rhia pidió un día cualquiera teñirse el cabello con mechas rubias, su mamá aprovechó la oportunidad.
“Hicimos una cita ese día porque pensé: esta es mi pequeña niña saliendo,” dice Elayne, con los ojos brillantes mientras se sienta en la mesa del comedor de su familia años después.
La imagen de esos mechones rubios está grabada en la mente de Elayne. La forma en que brillaban como luciérnagas bajo el sol de la tarde del 18 de junio de 2009, mientras Rhia cruzaba la avenida Solana con la bicicleta Huffy azul y roja de su hermano. Iba a visitar a una amiga que vivía a unas dos cuadras de distancia.
Rhia se detuvo al otro lado de la calle para pasar la pierna por encima del asiento de la bicicleta. Elayne vio alejarse a su pequeña, erguida y empujando con fuerza los pedales hacia un terreno baldío que se encuentra junto a un arroyo.
Y justo antes de perderse de vista, Rhia se despidió de su madre por última vez.
Algo andaba mal
Ajo fue una vez un próspero pueblo minero de cobre. En su apogeo en 1960, tenía más de 7.000 residentes, lo que la convertía en una de las comunidades más grandes del condado de Pima fuera de Tucson en ese momento, según la Oficina del Censo de Estados Unidos.
Sin embargo, con el cierre de su mina en 1985, muchos de los residentes de Ajo se fueron. Apenas cinco años después, la población de esta ciudad rural en el desierto se redujo a casi 3.000 personas, nivel donde se ha mantenido desde entonces, según muestran los datos del Censo de Estados Unidos.
Ahora es uno de esos lugares por los que pasa la mayoría de la gente a lo largo de la autopista 85 para llegar a algún destino, como Puerto Peñasco. Pero para muchos de los vecinos de la ciudad de la nación Tohono O’odham, es una de las comunidades más cercanas para comprar alimentos o comer algo rápido, dice Elayne, que es Tohono O’odham, Akimel O’odham e Inupiaq.
La familia de Rhia se mudó a Ajo justo antes de que ella cumpliera 7 años, en septiembre de 2008. Era una ciudad relativamente tranquila, conocida por sus artes e historia. Elayne dice que no tuvo la sensación de que fuera peligroso y que parecía el tipo de lugar donde todos se conocían.
“Estábamos felices de estar allí”, dice Elayne. “Nos sentimos seguros. Vivíamos en la calle principal y nuestros hijos jugaban libremente afuera. No teníamos sensación de miedo, creo que nunca sentí eso”.
Aun así, Rhia nunca fue sola a la casa de su amiga de 9 años. Sus dos hermanos un poco mayores, que también eran amigos del vecino, siempre la acompañaban. Pero ese caluroso día de verano, Rhia estaba ansiosa por jugar afuera, así que rogó y rogó hasta que su mamá cedió.
“Realmente sentía su presión”, dice Elayne, con los dedos entrelazados mientras hablaba. Era el segundo día consecutivo cuidando sola a sus cuatro hijos, incluido el hermano de un año de Rhia, además de su sobrino.
Su esposo y padrastro de Rhia, Antonio Ortiz, estaba a mitad de su semana laboral con Ajo Ambulance, lo que le obligaba a permanecer en una estación distante durante varios días seguidos. Antonio también es Tohono O’odham.
Poco después de que Rhia se fuera, Elayne dice que sintió que algo andaba mal. Estaba preparando la cena e intentó ignorar esa sensación. Se dijo a sí misma que era simplemente la angustia que a veces los padres sienten por sus hijos. Pero se quedó con ella.
“Esta escena seguía reproduciéndose en mi cabeza una y otra vez, era realmente fuerte… y no podía deshacerme de ella”, dice Elayne. “Algo me decía que ella se había ido. Simplemente tuve este sentimiento”.
Para ayudar a calmar su creciente miedo, envió a los dos hermanos mayores de Rhia a ver cómo estaba. Uno regresó con la bicicleta y dijo que la encontró en el patio trasero de su amigo. También, le dijo a su madre que el hermano mayor de su amigo abrió la puerta principal y le dijo que la niña se había ido a Disneylandia con sus abuelos.
Buscaron a Rhia durante más de una hora, turnándose para ir y venir de la casa de su amiga. En el último viaje, Elayne notó que a uno de sus hijos le había tomado un poco más de tiempo llegar a casa.
“Regresó por un camino diferente… y dijo, apareció la policía”, dice ella. “Él dijo, ‘Vi un cuerpo. Vi a una niña pequeña’”.
“¿Qué llevaba puesto?”, recuerda Elayne que le preguntó a su hijo. Su voz tiembla cuando recuerda cómo el hermano de Rhia describió la ropa de la niña.
“Eso es lo que llevaba Rhia”, dice ella.
‘Le hizo daño a mi bebé’
Cuando Rhia llegó a la casa de su amiga alrededor de las 5 p.m., su hermano Loretto Kyle Alegria, Jr., de 19 años, estaba solo en casa.
Violó y asesinó a Rhia en la casa, según informes de incidentes del Departamento del Sheriff del condado de Pima. Luego, Alegría escondió su cuerpo en el mismo desierto que Rhia había cruzado momentos antes.
Fue encontrada alrededor de las 7 p.m. por dos niñas que andaban en bicicleta cerca, según los informes. Rápidamente le dijeron a un adulto, quien luego llamó a la policía local. En cuestión de minutos, agentes del departamento del sheriff acudieron rápidamente al área. Elayne también.
“Estaba justo al final de nuestra calle, así que corrí hacia allí”, dice. “Conocíamos a toda la gente de Ajo Ambulance y recuerdo haber visto a uno de nuestros amigos salir de esa área del arroyo y simplemente sacudir la cabeza”.
Elayne recuerda que les dijo a los agentes que le impidieron acercarse: “Sé que es mi hija”.
“Recuerdo mirar hacia atrás, hacia mi casa y, los cuatro niños estaban parados en la esquina de esa calle concurrida… y había esta abrumadora, como manta”, dice. “Simplemente lo apagó todo. Fue entonces cuando sentí que mi fuego se apagaba”.
“Llegué a casa y ni siquiera recuerdo haber gritado, pero recuerdo escuchar ese sonido similar a un animal saliendo en voz alta, y era yo”, dice ella, llorando y mirando por la ventana frente a la mesa del comedor de su familia.
Alegría fue identificado como sospechoso al principio de la investigación, porque Rhia había ido a visitar a su hermana menor, y su casa estaba a “dos o tres casas de distancia” de donde la encontraron, según los informes.
Alegría fue identificado tempranamente como sospechoso en la investigación porque Rhia había ido a visitar a su hermana menor, y su casa estaba aproximadamente “a dos o tres casas de distancia” de donde la encontraron, según los informes.
El departamento del sheriff obtuvo una orden para registrar la casa de Alegría en las primeras horas del 19 de junio. Los informes dicen que recolectaron evidencia durante los siguientes dos días, incluidos artículos escondidos en una casa abandonada en el área.
Alegría fue fichado esa misma mañana y acusado formalmente por un gran jurado poco tiempo después por cargos de asesinato en primer grado, secuestro y conducta sexual con un menor, según los registros del Tribunal Superior del Condado de Pima. Inicialmente negó haber tenido alguna relación con la muerte de Rhia.
Pero en un momento de 2011, Alegría consideró declararse culpable, lo que habría evitado un juicio largo y habría quitado de la mesa la pena de muerte que enfrentaba. Finalmente rechazó la declaración y afirmó en una audiencia judicial sobre el asunto: “No merezco vivir. Merezco lo máximo”, según un artículo del Arizona Daily Star.
Durante los dos años siguientes, Alegría se sometió a varias audiencias de competencia, pero finalmente se la consideró apto para ser juzgado, según muestran los registros judiciales disponibles en línea. Su abogado dijo más tarde en el juicio que Alegría era culpable de la muerte de Rhia, pero argumentó que “estaba loco en ese momento”, informó el Daily Star.
Cuatro años después de que Rhia se despidiera de su madre, Alegría fue condenado en octubre de 2013 por todos los cargos que enfrentó, según muestran los registros judiciales. Finalmente, un jurado falló en contra de la pena de muerte y, en cambio, condenó a Alegría a pasar su vida natural en prisión por el asesinato de Rhia.
“Se la llevaron de la manera más horrible”, dice Elayne entre lágrimas. “Le hizo daño a mi bebé”.
“No pude mirar su foto durante años… Simplemente sentí culpa”, dice. “Era simplemente demasiado para soportar. Era demasiado para comprender lo que ella pasó, lo que su cuerpecito tuvo que soportar”.
Un movimiento en crecimiento
La familia de Rhia vivió en Ajo durante otros nueve años después de su fallecimiento. Elayne dice que la comunidad fue solidaria, pero después de un tiempo comenzó a sentir como si una nube negra se cerniera sobre su familia. Durante mucho tiempo estuvo preocupada: “Si me mudaba, la estaba dejando atrás”.
“Eso no podría haber estado más lejos de la verdad”, dice Elayne. “Allí (en Ajo) no había nada más para mí. No había crecimiento”.
La familia se mudó a Coolidge en 2018. Ese mismo año, Elayne se ofreció como voluntaria por primera vez en Indivisible Tohono, una organización comunitaria de base que se formó dos años antes para abordar la legislación estatal y federal que afecta a la Nación Tohono O’odham y sus ciudadanos.
Elayne nunca se consideró realmente una persona política. Pero algo en el grupo la atrajo. Ahora sabe que era su destino.
Se había inscrito para conducir una de varias camionetas llenas de mujeres de la Nación Tohono O’odham a una Marcha de Mujeres en Phoenix. Allí, entre miles de personas, escuchó por primera vez el término: MMIW.
“No sabía qué significaba y recuerdo que una de las chicas dijo: ‘¿Qué significa eso?’ y yo dije: ‘No tengo idea’”, dice Elayne con una pequeña risa, pensando en cuánto ha aprendido desde entonces. “Así que lo buscamos y decía Mujeres Indígenas Desaparecidas y Asesinadas”.
El movimiento ahora tiene muchos nombres y siglas similares, incluidas Mujeres, Niñas, Personas de Dos espíritus y Personas Transgénero Indígenas Desaparecidas y Asesinadas, también conocidas como MMIWG2T, para ser más inclusivo con cualquier persona indígena que enfrenta esta injusticia.
El esfuerzo comenzó en Canadá para crear conciencia sobre la injusticia de las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas a tasas desproporcionadas. Si bien el movimiento apenas estaba ganando terreno en los Estados Unidos, cuando Elayne se enteró de él, la violencia contra las mujeres indígenas existia durante décadas antes de que se le diera un nombre o se reconociera más ampliamente.
En algunas naciones tribales, las mujeres indígenas fueron asesinadas a un ritmo más de 10 veces mayor que el promedio nacional, según una declaración del Departamento de Justicia de Estados Unidos publicada en 2012 y actualizada en 2017. Más de cuatro de cada cinco mujeres indígenas también experimentaron violencia en su vida, según un estudio de 2016 del Instituto Nacional de Justicia.
Se descubrió que Arizona, específicamente, tiene el tercer número mayor de mujeres y niñas indígenas desaparecidas o asesinadas en el país, según un estudio de 2017 realizado por el Urban Indian Health Institute. Un estudio legislativo de 2020 también encontró que 160 mujeres y niñas indígenas fueron asesinadas en Arizona entre 1976 y 2018, un total que aumentó constantemente en esos 40 años.
Puede que Elayne no conociera los detalles sobre el creciente movimiento en la Marcha de Mujeres de Phoenix hace seis años, pero como madre los conocía. Ella sabía lo que le pasó a su pequeña.
“Recuerdo estar entre la multitud, rodeando a un orador que hablaba sobre su ser querido que había desaparecido”, dice, deteniéndose durante una larga pausa. “Y cuyo cuerpo fue encontrado más tarde”.
“Recuerdo sentir ese fuego reavivar dentro de mí que se había apagado cuando Rhia se fue”, dice. “Pensé, guau, realmente sentí que se suponía que debía estar allí por una razón”.
Cuando el grupo se reunió más tarde en Peter Piper Pizza, Elayne compartió su historia con algunos de los miembros de Indivisible Tohono, incluida una de sus cofundadoras, April Ignacio. “Simplemente vomité palabras, no podía parar”, dice Elayne sobre cómo encontró apoyo en su comunidad indígena.
Sin que Elayne lo supiera en ese momento, April había estado recopilando datos y documentando historias sobre mujeres y niñas Tohono O’odham que fueron asesinadas o desaparecidas. April dijo que su investigación comenzó sin querer y que en realidad solo cobró fuerza cuando la comunidad comenzó a derivarla de una familia a otra.
En un año y medio, April había entrevistado a unas 40 personas.
“El objetivo era simplemente brindar educación a mi comunidad sobre MMIW y luego se convirtió en algo más”, dijo antes de señalar que probablemente fue uno de los primeros esfuerzos de recopilación de datos sobre la injusticia en Arizona.
“Creo que hemos sido muy afortunados por el apoyo que hay en la comunidad porque ven el valor”, añadió April. “La parte clave del trabajo es que su memoria se sustenta en cómo vivieron y no en cómo murieron”.
Desde entonces, la injusticia del asesinato o desaparición de mujeres indígenas se ha convertido en un punto focal para Indivisible Tohono. Sus esfuerzos a lo largo de los años ayudaron a impulsar la acción gubernamental, comenzando con la creación por parte del estado de un comité de estudio en 2019 para examinar oficialmente el tema por primera vez.
El comité fue renovado una vez más y ampliado para incluir a hombres indígenas antes de disolverse. Luego, en 2023, la gobernadora Katie Hobbs estableció el Grupo de Trabajo sobre Pueblos Indígenas Desaparecidos y Asesinados.
La ciudad de Tucson y el condado de Pima pronto hicieron lo mismo y unieron fuerzas para crear su propio grupo de trabajo regional. Abril está designada para ambos.
Contando su propia historia
Las familias y los defensores de mucho tiempo que están en el centro de esta injusticia a menudo dicen que las historias de desaparecidos o asesinados en los pueblos indígenas no han recibido la atención que merecen, especialmente en las noticias.
Se escribieron decenas de artículos sobre lo que le sucedió a Rhia, dando a conocer su nombre hoy, dentro del movimiento de Mujeres y Niñas Indígenas Desaparecidas y Asesinadas, o MMIWG, en Arizona. Aun así, la mayoría de las historias se centraron en gran medida en Alegría, lo que hizo y las actualizaciones sobre su juicio.
Aparte de un obituario en el Ajo Copper News, casi ninguna de las historias describe la vida de Rhia, ni incluía citas de su familia.
Elayne recuerda haberse sentido bombardeada por los reporteros y sus cámaras. A veces, hasta el punto de que sus amigos y familiares hacían guardia afuera de su casa.
“No quería hablar de ella. No quería que nadie más hablara de ella. Sólo quería que me dejaran en paz”, recuerda.
Pero desde ese día en Phoenix con Indivisible Tohono, Elayne ha compartido la historia de su hija a su manera. Ella misma escribió un artículo para Ms. Magazine en 2019 para llamar la atención sobre las mujeres y niñas indígenas desaparecidas o asesinadas.
Ella dice que compartir la ha ayudado a sanar. Más que nada, quiere que se recuerde a Rhia por la niña enérgica de 7 años que era y por lo mucho que la amaba su familia. Ella no es sólo un nombre en las noticias sobre el hombre que le quitó la vida.
En junio se cumplirán 15 años desde que le quitaron la vida a Rhia. Años que han estado llenos de angustia y dificultades para sus seres queridos. Años que su madre ahora asocia con la letra de la canción favorita de Hannah Montana de Rhia: “Siempre habrá otra montaña. Siempre voy a querer hacer que se mueva”.
“Todavía es un poco difícil de escuchar”, dice Elayne. “Pero el mensaje detrás de esto, realmente escuchó las palabras. Cómo mover montañas”.
La familia de Rhia continúa recuperándose. Han aumentado su familia con dos hijas más, Beya y Siku. Antonio también habló públicamente sobre Rhia por primera vez en octubre pasado durante un par de paneles comunitarios que se centraron en las experiencias de los hombres sobrevivientes del MMIWG.
“No sé cómo hablar de esto, es todo nuevo”, dijo frente a un micrófono frente a una audiencia de más de 30 personas. “No sé cómo hablar de ella sin tener que pensar en la forma en que nos la quitaron”.
Pero Antonio dijo que recuerda a Rhia todos los días. Como la vez que dio una patada giratoria mientras jugaba a luchar con sus hermanos cuando se hospedaban en un hotel en Tucson. Y cuando sin miedo recogía las ranas que se juntaban en una ducha exterior que solían tener.
“Es realmente duro recordar las cosas buenas sobre ella”, dijo, conteniendo las lágrimas.
Antonio cambió de profesión unos años después del fallecimiento de Rhia y ahora trabaja como sargento para el Departamento de Policía de Tohono O’odham.
“Puedo ayudar a la gente y encontrar un cierre a través del trabajo que hago”, dijo durante uno de los paneles. Dijo que a veces supervisa casos de violencia doméstica y homicidio.
Elayne también quiere canalizar su dolor para ayudar a los demás. Está tomando clases de trabajo social en Tohono O’odham Community College y Central Arizona College con la esperanza de algún día regresar a la Nación para apoyar a las familias a través de su propio trauma.
“Siento que su muerte realmente ha trazado los caminos de nuestra vida”, dice.
Unos meses antes de que le quitaran la vida a Rhia, Antonio le compró a Elayne su primera cámara digital. Y a Rhia le encantó. Ella se convirtió en el centro de muchas de esas fotos familiares que ahora están repartidas por toda su casa en Coolidge.
Mirando hacia atrás, Elayne piensa que hubo otras fuerzas en juego para ayudarla a preservar la memoria de su hija en sus últimos meses juntas.
A menudo se pregunta cómo sería Rhia hoy en día.
Tal vez se habría dejado crecer el cabello color chocolate con mechas rubias, las mismas que ahora puedes distinguir claramente en las fotos de Elayne.
O quizás su pequeña habría crecido para teñirse el cabello de todos los colores, tal vez incluso ese mismo rosa que Rhia tanto despreciaba cuando era niña.
Elayne está segura de una cosa: su hija no habría sido muy diferente de lo que era a los 7 años.
Hermosa y fuerte.
“Era como una bombilla ambulante, brillaba todo el tiempo”, dice.
Republish our articles for free, online or in print.
