Update: La madre y sus dos hijos fueron deportados a México la mañana después de su detención. Lee más en inglés aquí.
Una madre migrante y dos de sus hijos han desaparecido, según familiares desesperados que temen que sus seres queridos estén bajo custodia de la Patrulla Fronteriza y enfrenten una deportación inminente.
El 11 de febrero, Yesenia conducía de regreso a casa desde su trabajo vendiendo empanadas y arepas en un QuickTrip en el lado sur de Tucson cuando fue detenida por un patrullero estatal del Departamento de Seguridad Pública de Arizona por conducir demasiado lento. En la parte trasera del automóvil iban dos de sus cuatro hijos, una niña de 6 años y un niño de 9 años, además de algunos suministros para su trabajo de limpieza de casas.
El límite de velocidad en Valencia Road era de 40 mph, pero Yesenia conducía a 25 mph cuando fue detenida por el patrullero, según una multa de tráfico compartida por la familia y revisada por Arizona Luminaria.
La multa indicaba que conducía a una velocidad que “obstruía el tráfico” e incluía violaciones adicionales por no tener seguro, una placa suspendida y no usar cinturones de seguridad.
Poco después de que Yesenia fuera detenida, una camioneta de la Patrulla Fronteriza con dos agentes llegó al lugar, según Oscar Rodríguez, amigo de la familia y líder delideranciano de la Iglesia Adventista del Séptimo Día a la que Yesenia asistía. Rodríguez acudió al lugar en respuesta a la llamada de Yesenia.
Esa fue la última vez que la familia, o cualquier persona en la comunidad de Yesenia en Tucson, supo de ella. Durante tres días han estado en la oscuridad sobre el paradero de Yesenia y sus dos hijos.
“Estamos muy asustados”, dijo su cuñada a Arizona Luminaria.
La detención de Yesenia y las preguntas sin respuesta sobre dónde han pasado las últimas tres noches ella y sus dos hijos, y a dónde podrían ir después, evidencian el miedo, la incertidumbre y el caos que rodean la aplicación de las leyes de inmigración en las primeras semanas de la represión prometida por la administración de Trump, incluso para migrantes que no han sido acusados de delitos graves.
La cuñada de Yesenia y otros buscaron en los localizadores en línea de detenidos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, así como en la cárcel del condado de Pima. No encontraron nada.
“Imaginen lo que está pasando”, dijo su cuñada.
El 13 de febrero, Arizona Luminaria pidió información sobre la familia a funcionarios de ICE. Por correo electrónico, el portavoz de ICE, Fernando X. Burgos Ortiz, remitió las preguntas sobre la familia a la Patrulla Fronteriza.
Un portavoz de la Patrulla Fronteriza dijo a Arizona Luminaria, también el 13 de febrero, que no podían hablar sobre casos individuales, pero sí confirmaron que una familia fue trasladada a su custodia la noche del 11 de febrero, cuando la familia de Yesenia dijo que ella fue detenida.
Isabel García, una activista de inmigración de larga trayectoria en Tucson y una de las líderes de Derechos Humanos, dijo: “Creo que lo que estamos viendo es un retroceso en este país. Estoy increíblemente indignada”.
Derechos Humanos es una organización con sede en Tucson que “promueve los derechos humanos y civiles de todos los migrantes sin importar su estatus migratorio”.
De pie en el centro de Tucson el jueves, junto a un grupo interreligioso de personas protestando contra la represión migratoria, García intentó resumir las consecuencias.
“La indignación y la inhumanidad de esto”, dijo sobre la separación familiar.
La cuñada de Yesenia pidió no ser identificada por temor a represalias de parte de las autoridades de inmigración o de las fuerzas del orden. Dijo que su familia aún no les ha dicho a los otros dos hijos de Yesenia, de 8 y 14 años, lo que ocurrió con su madre y sus hermanos.
“No sabemos qué decirles, no queremos asustarlos”, dijo.
Arizona Luminaria pidió las directrices sobre la política de cuándo los patrulleros llaman o transfieren personas a la custodia de la Patrulla Fronteriza, así como si trasladaron a Yesenia y sus hijos a la Patrulla Fronteriza.
Bart Graves, portavoz de DPS, dijo el 13 de febrero que intentarían proporcionar la política e información sobre el caso. Para el viernes, no habían proporcionado ninguna información. Arizona Luminaria presentó una solicitud de registros públicos para obtener una copia oficial de la citación de tráfico.
Las agencias de aplicación de la ley estatales y locales en Arizona, incluido el Departamento de Seguridad Pública, están autorizadas a verificar el estatus migratorio de una persona bajo las disposiciones restantes del Proyecto de Ley del Senado 1070 — la llamada ley “muéstrame tus papeles” — que no fueron anuladas por los tribunales federales.
Una opinión informal publicada por la Oficina del Fiscal General de Arizona en 2016 permite a los departamentos estatales y locales contactar a ICE o a la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza — que supervisa la Patrulla Fronteriza — si tienen “sospecha razonable” de que la persona detenida está en el país de manera ilegal. Pero también establece que los agentes no pueden prolongar una detención o arresto únicamente para verificar el estatus migratorio.
Arizona Luminaria contactó a la Oficina del Fiscal General, que pasó de un liderazgo republicano a uno demócrata en 2023, para preguntar si había alguna guía actualizada para las agencias de aplicación de la ley en Arizona sobre la implementación de la SB 1070. Un portavoz de la oficina aceptó investigar el asunto, pero hasta la tarde del viernes no pudo confirmar ninguna actualización.
La Patrulla Fronteriza también tiene autoridad legal para hacer cumplir las leyes de inmigración dentro de una zona de 100 millas desde la frontera internacional. Tucson se encuentra dentro de esa zona.
Las directrices de deportación bajo la administración de Biden se centraban en individuos con antecedentes penales o aquellos que representaban una amenaza para la seguridad nacional o fronteriza. También otorgaban a los funcionarios de inmigración mayor discreción para considerar factores atenuantes, como el impacto en la familia o si calificaban para protección humanitaria.
El primer día de su mandato, Trump revocó esas directrices y amplió las prioridades de deportación para incluir a cualquier persona que estuviera en el país de manera ilegal, sin importar su historial criminal. La administración de Trump también ordenó a los funcionarios de inmigración priorizar a las personas con órdenes de deportación, como Yesenia.
Joanna Williams es la directora ejecutiva de Kino Border Initiative, una organización de ayuda y defensa de los migrantes con sede en Nogales. Williams dijo que estaban profundamente preocupados de que una parada de tráfico realizada por el Departamento de Seguridad Pública pudiera haber terminado con la transferencia de Yesenia a las autoridades de inmigración.
“Si el DPS está involucrado en este tipo de arrestos, entonces habrá más familias dentro de Arizona que se verán afectadas, más familias separadas y más residentes de largo plazo en nuestras comunidades que serán arrancados de sus hogares”, dijo Williams.
“Un trágico caso de separación familiar”
Yesenia es de Venezuela. En 2024, le fue denegado el asilo, según registros judiciales y un abogado involucrado en su caso. La orden de deportación fue en ausencia, según su abogado.
En 2021, la administración de Biden proporcionó protecciones legales temporales para muchos venezolanos que no podían regresar de manera segura a su país de origen. Una ola de personas huyó de la nación latinoamericana en medio de disturbios civiles bajo un régimen que cada vez más atacaba el derecho de los ciudadanos a protestar contra su gobierno.
La protección limitada no ofrecía un camino hacia la ciudadanía, pero la administración de Biden extendió el Estatus de Protección Temporal para venezolanos en 2023 y 2025. No está claro si Yesenia había solicitado el estatus de protección. Sin embargo, cualquier reclamo de este tipo sería irrelevante ahora que la administración de Trump ha revocado la política.
El 1 de febrero, la secretaria del Departamento de Seguridad Nacional, Kristi Noem, canceló el Estatus de Protección Temporal — que brinda alivio temporal de la deportación — para aproximadamente 350,000 venezolanos que viven en Estados Unidos.
“Es demasiado doloroso”, dijo su cuñada. “No puedo hacer nada más que seguir pensando, tengo tres hijos. Es un golpe muy duro. Todos están aterrados”.
Según lo que los defensores locales de los migrantes y sus familias pueden reconstruir sobre las tendencias actuales de aplicación de la ley, es probable que Yesenia sea deportada a México, a pesar de no ser ciudadana mexicana.
México ha estado aceptando un número limitado de ciudadanos de ciertos países expulsados de Estados Unidos desde al menos 2020.
Williams, de la Kino Border Initiative, dijo que es raro que las personas sean deportadas desde México a sus países de origen. “Un trágico caso de separación familiar”, lo calificó Williams.
Ante esa posibilidad, la familia de Yesenia ahora está deliberando — sin ella — qué hacer con sus otros dos hijos. Y cómo podrían encontrar a sus seres queridos, asegurarse de que estén a salvo bajo custodia del gobierno o en un país extranjero, cuando las autoridades locales no comparten información con la familia.
“A veces las leyes son injustas. Ese es solo mi punto de vista”, dijo Rodríguez, el anciano de la iglesia Adventista del Séptimo Día. “Estoy pensando en la familia, ¿qué va a pasar con los niños?”
“Espero que, quien vea esto, su corazón sea tocado”, dijo.
La cuñada de Yesenia está agradecida por el apoyo de la comunidad, pero dijo que no ha dormido desde que su familia fue detenida.
“Limpiaba casas. Vendía empanadas a la comunidad”, repitiendo una y otra vez que Yesenia no hizo nada malo. “Ahora tenemos que actuar como si estuviéramos escondiéndonos, como si hubiéramos hecho algo malo. No somos criminales”.
Hablando rápidamente, tomó aire y agregó después de una pausa: “¿Qué hacemos con los niños?”.
El reportero Rafael Carranza contribuyó a este artículo.
Traducción por Beatriz Limón.
Republish our articles for free, online or in print.
