“Un cactus enorme justo en la puerta de su casa”.
“¿Tiene el teléfono apagado?”.
“¿Tienes Facebook Messenger? Contáctala por ahí”.
La conversación en cada una de las paradas de Cochise Harm Reduction suena como un viejo juego del teléfono descompuesto, como ponerse al día con tus vecinos en la tienda, como un mapa hablado de un pueblo pequeño.
En realidad, no es ninguna de esas cosas y es todas a la vez.
El núcleo del trabajo del grupo es ofrecer jeringas estériles, kits para análisis de drogas y medicamentos para revertir una sobredosis de opioides, a través de un enfoque de reducción de daños, que busca apoyar a las personas que consumen drogas sin estigmas ni un enfoque basado únicamente en la abstinencia.
“Creemos que el consumo de drogas es parte de nuestro mundo. Ha sido parte de la sociedad humana durante miles de años. No lo aprobamos ni lo promovemos”, dice la fundadora y directora ejecutiva del grupo, Lu Funk. “Lo vemos como algo neutral que puede traer alegría a las personas, pero también puede causarles daño”.
Funk conoció algunos de los aspectos dolorosos del consumo de drogas como una persona que anteriormente consumía heroína y que tuvo que reanimar a su pareja tras una sobredosis. Cuando un cargo por drogas le exigió realizar servicio comunitario, se involucró en el trabajo de reducción de daños en el área de Bisbee. Y cuando llegó el COVID-19, junto con fondos de ayuda, los utilizó para iniciar Cochise Harm Reduction.
Lo hacen mediante una línea telefónica que les ayuda a identificar quién necesita el servicio de entrega de kits, así como alimentos y ropa para personas que viven en campamentos, áreas desérticas remotas y casas móviles en todo el condado de Cochise. El grupo también cuenta con un programa presencial para ayudar con la búsqueda de empleo y el acceso a beneficios públicos en Bisbee cada semana.
Pero tras una larga tarde en la carretera siguiendo la discreta camioneta blanca del grupo, queda claro que Cochise Harm Reduction también está cubriendo vacíos más amplios, tanto en necesidades materiales como en el acceso a ellas, dentro de la debilitada red de seguridad social que apenas cubre a las comunidades rurales de Arizona.
“Muchas de las personas que vemos viven muy lejos, o no tienen transporte, así que es casi como un centro de comunicación donde podemos dar actualizaciones porque vemos a todos”, dice Funk.
Funk, quien viajaba en el asiento del copiloto durante las rondas del 17 de marzo, ha estado sirviendo a la comunidad de Benson durante más de cinco años y, en ese tiempo, ha llegado a conocer a muchas personas y a desarrollar una idea de las mejores formas de relacionarse con ellas.
“La principal idea equivocada que estoy escuchando, incluso de proveedores, es que si las personas no acuden a los recursos, entonces no los necesitan”, dice Funk. “Lo que hemos descubierto es que cuando llevamos los servicios a la gente y los hacemos de fácil acceso, las personas realmente participan en ellos”.
St. David, la primera comunidad que visitan, tiene una población de 1,098 habitantes y una extensión de 6 millas cuadradas. Sus residentes tienen un ingreso promedio per cápita de 24,761 dólares.
La camioneta de Cochise Harm Reduction visita Benson y St. David el primer y tercer martes de cada mes. También visita Douglas, Sierra Vista, Bisbee y Willcox, atendiendo algunas de las zonas rurales del sur de Arizona, donde, entre las vistas desoladas y hermosas de las montañas Rincon, muchas personas están lejos de servicios y supermercados.
El grupo ahora obtiene aproximadamente la mitad de su financiamiento de fondos estatales y del condado, vinculados al fondo de restitución de la marihuana, un fondo creado por ley estatal para reconocer los daños de las leyes contra la marihuana y financiado con impuestos a la venta de cannabis legal. El resto proviene de otras subvenciones y donaciones locales, incluidas iglesias locales.
“Simplemente me encanta eso — porque la marihuana es reducción de daños”, dice Funk.
“¿Oye, necesitas que pasemos hoy?”
Muchas de las paradas del grupo comienzan con un grito y un toque en la puerta de una casa móvil envejecida, o bajo la sombra de un pequeño patio en un bloque de departamentos: “¡Oye, es Reducción de Daños!”.
A partir de ahí, la persona que visitan ese día sale, a menudo emocionada de verlos con una calidez genuina: una sonrisa, una exclamación de alegría. Se ponen al día sobre amigos en común y ofrecen lo que tienen en la camioneta de manera igualmente neutral: una comida caliente de hot dogs, jeringas estériles, camisetas talla XL.
Jaden Paul T. está lleno de energía y entusiasmo mientras saluda a Funk y a la coordinadora de alcance Ashley Iannacone. Hablan sobre lo extraño que es envejecer y sobre la próxima visita de su madre. Arizona Luminaria no está utilizando los nombres completos de algunas de las personas entrevistadas para esta historia porque compartieron información que podría ponerlas en riesgo legal o personal.
Originario de Utah, quedó en situación de calle cuando su renta aumentó de 900 a 1200 dólares. Desde entonces, se mudó a Benson, donde ahora vive con un compañero de casa en un pequeño departamento de dos habitaciones.
Las personas de Cochise Harm Reduction han sido un salvavidas mientras Jaden Paul T. ha enfrentado el consumo de drogas y una serie de problemas de salud relacionados. “Nunca había escuchado que este concepto existiera en la vida real”, dice sobre la reducción de daños. “Me encanta todo lo que hacen”.
Eso incluye, de manera muy clara y casual, explicar cómo las personas que consumen drogas pueden protegerse.
Una de las drogas para las que el grupo tiene tiras de prueba es la xilazina, un tranquilizante que ahora se encuentra en un número creciente de sustancias y que puede causar heridas en la piel. No es un opioide y, por lo tanto, no responde a herramientas como la naloxona para revertir una sobredosis.
“No se necesita mucho de tu droga”, le dice la coordinadora de alcance Iannacone a una persona sobre las tiras de prueba, mientras organiza los suministros en la parte trasera de la camioneta y explica.
Al llevar herramientas de reducción de daños a las comunidades locales, han encontrado que las personas pueden mostrarse particularmente reacias a aceptar tiras de prueba. “Por lo general, empiezo revelando casualmente que yo también consumo drogas para transmitir que soy una persona igual y así aliviar la preocupación de ser juzgados”, dijo Iannacone.
Intentan transmitir algunos puntos clave sobre una sustancia como la xilazina en el tiempo que comparten los suministros: “Siempre enfatizo que sigue siendo una buena práctica administrar naloxona y realizar respiración de rescate de todos modos. Y que aún tienen el derecho de consumir, pero que podría ser buena idea hacerlo con alguien cerca en caso de que queden inconscientes.”
Esas habilidades están en el centro de lo que ayudó a la propia Iannacone. Después de años pasando por programas de 12 pasos, la reducción de daños le ofreció una forma más compasiva de enfrentar las realidades del consumo de drogas en su vida.
“Cuando las personas son celebradas por logros que incrementan y son alcanzables, son mucho más capaces de tomar decisiones sobre sus propias vidas que cualquier sistema basado en el control”, escribieron a Arizona Luminaria en un correo electrónico. “Creo que una analogía adecuada del modelo basado solo en la abstinencia es compararlo con la educación sexual en las escuelas. Cuando la abstinencia es el estándar, las personas no están realmente equipadas con la información que necesitan”.
Cochise Harm Reduction comenzó enfocándose únicamente en apoyar a personas que consumen drogas, pero ahora aplica ese enfoque de reducción de daños a cuestiones de pobreza, ofreciendo comidas calientes y productos básicos de despensa como parte fundamental de su trabajo.
Sandra Falls, residente de St. David, conoció al grupo porque estaban ayudando a su amiga. Vive en una casa móvil en un camino arenoso y aislado, a unos siete minutos en coche del pueblo, pero con millas y millas de desierto hacia el oeste.
“Me dan comida, me han dado calcetines y guantes para el invierno, me dieron un saco de dormir. Me dieron este termo tipo iglú, lo llevo a la tienda y lo lleno con refresco y hielo”, dice Falls.
Cuando le ofrecieron condones el martes, Falls se ríe y sugiere que podría hacer globos en forma de animales con ellos.
Por ahora, van a visitarla una vez al mes, pero dicen que intentarán hacerlo con más regularidad.
“Siempre me mandan mensaje: ‘oye, ¿quieres que pasemos hoy?’ y yo les respondo y les digo ‘sí’”.
Falls dice que va a Benson para conseguir comida en un banco de alimentos local aproximadamente una vez al mes, pero por lo demás depende de Cochise Harm Reduction para recibir apoyo con alimentos adicionales. En St. David, puede comprar comida en el Dollar General, pero no hay mucho más en el pueblo.
El condado de Cochise tiene una tasa de pobreza del 14.2%, varios puntos porcentuales por encima de la tasa nacional de pobreza rural del 12%.
“Es un pueblo mormón — realmente no hay nada en St. David. Hay un Dollar General, un salón de belleza y escuelas”, dice. “Las casas están muy separadas. Puedes recorrer un camino y puede que solo haya cuatro casas”.
Una iglesia local en St. David que forma parte de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días ha recaudado fondos para el grupo. “Hemos tenido un enorme apoyo de la comunidad, y eso ha sido vital”, dice Funk.
Clima extremo
Adam vive en un parque de casas móviles en St. David. Una rampa de madera conduce a la puerta de su casa rodante, donde un pequeño aire acondicionado resuella en la ventana. Adam, quien se desplaza en silla de ruedas, paga 400 dólares por rentar el terreno donde está su hogar. Calcula que los servicios le cuestan alrededor de 150 dólares, pero pueden superar fácilmente los 200 en verano.
“El aire acondicionado ya no funciona en este lugar”, dice Adam, quien lleva un chaleco de cuero, dos collares de plata y una boina negra con “ADAM E.” escrita con pedrería.
Debido a que usa silla de ruedas, su movilidad es limitada, lo que hace que el apoyo de Cochise Harm Reduction sea clave. “No puedo ir a ningún lado”, dice.
Es una primavera inusualmente calurosa, y el 17 de marzo a primera hora de la tarde, el calor va en aumento. Alcanzará los 91 grados a las 3 p.m.
En el área del condado de Cochise, donde las temperaturas nocturnas de invierno pueden ser muy frías, el recordatorio del cambio hacia un nuevo extremo climático está presente en la mente de Funk e Iannacone.
Las personas atendidas por Cochise Harm Reduction son vulnerables de múltiples maneras.
El calor, la falta de vivienda y el consumo de drogas forman una combinación mortal. Estar al aire libre y haber consumido metanfetamina, fentanilo o ambos también aumenta la vulnerabilidad de una persona al calor.
En 2023, más del 60% de las muertes por calor en el condado de Pima ocurrieron al aire libre. De las muertes relacionadas con el calor en ese condado, el 40% correspondía a personas que habían consumido metanfetamina, fentanilo o ambos.
Vivir en casas móviles, donde muchas de las personas que visitan los martes residen, también puede implicar un mayor riesgo de enfermedad o muerte relacionada con el calor.
En el condado de Pima, el 30% de las muertes por calor entre mayo de 2023 y septiembre de 2024 que ocurrieron en interiores fueron en casas móviles o casas rodantes. Este tipo de vivienda representa aproximadamente el 10% de las viviendas en el condado.
Jaden Paul T., quien consume metanfetamina, dice que ha preguntado al equipo de reducción de daños cómo saber cuándo está sufriendo un golpe de calor, cuál es la diferencia entre simplemente sentir calor y un nivel peligroso de temperatura.
Esto ocurre para Jaden Paul T. meses después de haber luchado contra el frío. “No quiero morirme de calor ni congelarme”, dice.
Republish our articles for free, online or in print.
