La pintura de Esteban Barrón cambió con el tiempo. Pasó de los bouquets florales y los paisajes cálidos a formas geométricas influenciadas por la arquitectura. Luego, llegó otro lenguaje: el dolor. Un lenguaje construido a partir de una pérdida que lo obligó a replantearse no sólo su obra, sino también el significado de hacer arte.
Los lienzos de Esteban comenzaron a llenarse de calaveras, entrañas y cuerpos fragmentados.
“Lo que yo estaba haciendo era una representación del dolor, del horror, del shock, de la tristeza, de la impotencia”, dice el artista binacional. Esteban alterna su vida entre México y Arizona.
Él encontró en la pintura una forma de nombrar lo que no podía decir de otra manera. En febrero del año pasado perdió a un familiar al que consideraba como un hermano menor. Integrantes del crimen organizado intentaron reclutarlo a la fuerza. Él contó que, cuando se negó, lo mataron delante de sus amigos en una calle de Colonia Nueva de Guantes, una comunidad en Valle de Santiago, Guanajuato, un pueblo de menos de 500 habitantes.
Lo tengo que poner así, dice, “es una fuente interminable de dolor y lo único que puedes hacer es tratar de minimizarlo”.
Se hace un silencio.
“Dame un segundo”, dice Esteban.
Pasan unos instantes antes de que vuelva a hablar.
“Uno piensa que el tiempo lo va a curar. Pero pasan los días. Pasan los meses. El dolor sigue igual que el primer día”.
Su voz se quiebra.
“Nos sacudió monumentalmente a todos, especialmente a mí”, dice.
Esteban está a punto de cumplir 40 años. Estaba en Arizona cuando se enteró de lo ocurrido. Pasó semanas tratando de recuperar la cordura.
“Me pasé ese mes casi en el limbo, tratando de entender qué estaba pasando. Quería venir y gritarle al sistema, a la gente, a las personas que están sembrando el daño. Que pararan. Que dejaran de hacer esto, de cometer tanta barbarie”.
Esteban pronto se dio cuenta de que hacerlo también implicaba un riesgo. Alzar la voz podría convertirlo en un blanco para el crimen organizado.
Volvió a pintar.
“Otra vez me di cuenta de que la única herramienta que tenía para alzar la voz, aunque fuera queditamente, era el arte”, dice con una voz tranquila y firme, sin prisa.
Es así como surgen sus dos últimas exposiciones: Collided Emotions (Emociones Colisionadas) 2025 y Curated Experience (Experiencia Sanadora) 2026.
Emociones Colisionadas
Esteban llegó a Estados Unidos desde México cuando era niño. En Arizona encontró un salón de clases de arte y a una maestra que vio talento donde él solo veía un dibujo arrugado. Poco después, mientras luchaba por adaptarse a una escuela donde no conocía a nadie.
El arte se convirtió en su refugio.
Pasaba horas creando en la escuela. Esteban encontró su lugar. Ganó concursos y se graduó de la preparatoria con el reconocimiento de maestros y compañeros.
Estudió Arquitectura en la Universidad Estatal de Arizona, convencido de que le ofrecería una mayor estabilidad.
Nunca dejó de pintar.
Después de graduarse, trabajó como arquitecto. Esteban dice que el ambiente laboral terminó por alejarlo. Renunció y regresó al lienzo como una forma de vida.
Durante un tiempo, su obra estuvo marcada por la geometría, las líneas y los colores inspirados en la arquitectura.
“Lo disfrutaba mucho, pero sentía que carecía de causa, de propósito”, dice.
Esteban comprendió que el arte puede convertirse en un vehículo para hablar sobre la injusticia, pero, sobre todo, sobre las emociones: “aquellas que no podemos expresar en cualquier momento porque son frágiles y desgarradoras”.
Esteban dio vida a Collided Emotions en julio de 2025 en la Skyline Lofts Gallery, en Phoenix.
Su obra no estaba destinada a ser decorativa para que otros simplemente la coleccionen.
“Visualmente algunas piezas son fuertes. Eso me ayudó a entender que el arte no tiene por qué ser hermoso. No tiene que ser algo que uno vea y diga: ‘Qué agradable paisaje’. Como la obra que yo hacía antes. También puede comunicar ideas, emociones y realidades”.
Para Esteban, esas realidades cruzan fronteras. Habla de la violencia del crimen organizado en México, de las redadas migratorias en Estados Unidos y del sufrimiento causado por guerras en otras partes del mundo.
“Al final del día, lo que me pregunto es cómo hemos llegado a causarnos tanto dolor entre nosotros”, dice con la frustración entrelazada en sus palabras.
El arte como forma de sanar
En su primera exposición, Esteban dirigió su atención a las personas y sistemas que él percibía como perpetradores.
“Para crear conciencia, primero tienes que saber quién está causando el dolor y el terror. Tienes que conocer la fuente de ese daño”, dice.
Compartió verdades, tal como fueron vistas y enfrentadas por sus comunidades.
“Los representé como monstruos. Gran parte de esa obra estaba compuesta por esqueletos, cráneos rodeados de vísceras y figuras con rasgos horroríficos. Esa era la intención: retratarlos como yo los veía. Aunque sé que me quedo corto”.
Su segunda exposición Curated Experience tomó una dirección distinta. En lugar de mirar a los perpetradores, se centró en quienes sobreviven.
“Ahí hablo de los sentimientos que viven las víctimas. De lo que viví yo y de lo que sigue viviendo cualquier persona que ha perdido a un familiar o a alguien cercano”, dice el artista nacido en Guanajuato.
Esteban mira hacia atrás y compara las dos etapas de su obra.
“Cuando miro lo que hacía antes, siento que no tenía espíritu, ni alma, ni propósito. Ahora miro lo que estoy haciendo y siento que tiene todo eso”.
Repite una frase. “Esta era la encomienda”.
Republish our articles for free, online or in print.
