Nota del editor: Esta es la primera de una serie de historias sobre personas que buscan asilo o refugio en el sur de Arizona y el complejo y caótico sistema de inmigración estadounidense en el centro de una crisis humanitaria.

Pequeñas mariposas moradas están dibujadas en las paredes blancas de la oficina donde Diego López, director del Centro de Bienvenida de Casa Alitas, alterna entre múltiples conversaciones y el constante repique de su teléfono celular.

Excepto por algunos toques decorativos y las caras sonrientes del personal y los voluntarios, Casa Alitas se enfoca en eficiencia: satisfacer las necesidades básicas de los cientos, a veces más de mil hombres, mujeres y niños migrantes que pasan por sus puertas todos los días.

En 2019, López era el único empleado remunerado. Eso fue cuando Casa Alitas tenía su sede en una casa antigua en el centro de Tucson y atendía a unas 30 personas al día, como máximo.

Diego Lopez, director of Casa Alitas, coordinates with a volunteer. Casa Alitas receives hundreds, and sometimes more than a thousand, migrants a day, for whom they provide orientation, food, and a night or two of lodging, among other services. Jan. 11, 2024
Diego López, director de Casa Alitas, coordina con un voluntario. Casa Alitas recibe cientos, y a veces más de mil, migrantes al día, a quienes brindan orientación, alimentos y una noche o dos de alojamiento, entre otros servicios. 11 de enero de 2024. Credit: John Washington

“Comencé este trabajo hace 10 años, compartiendo comidas con personas en una casa”, dijo López.

La situación ha cambiado. Ahora, López dirige un personal de entre 40 y 50 personas (las cifras fluctúan con frecuencia, según las necesidades) y un cuerpo de voluntarios de casi 900 personas. Casa Alitas cuenta con cinco ubicaciones, a veces más, y se centra en un gran almacén con una enorme sala principal y docenas de otros espacios grandes, que incluyen una cocina, varias unidades médicas, múltiples unidades de entrada y salida, y un camión “semi-truck” refrigerado  afuera para almacenar comida extra.

En un día cualquiera podría haber entre 500 o 600 inmigrantes (que han viajado desde todo el mundo, algunos desde Rusia y Asia, otros desde la vecina América Latina) haciendo fila a las 9 a.m.

En 2019, el condado de Pima, en colaboración con Casa Alitas, atendió a poco más de 18.000 solicitantes de asilo, según un informe del condado compartido con Arizona Luminaria. En 2022, esa cifra aumentó a más de 85.000. En 2023, eran más de 195.000, un aumento de más del 1.000% en cuatro años.

Gestionar la compleja logística y satisfacer las numerosas necesidades (desde entregar alimentos hasta ayudar a hacer llamadas, lidiar con enfermedades o familiares desaparecidos, entre muchas otras cuestiones) cuesta mucho dinero.

Los costos operativos semanales aumentaron en los últimos meses de 2023 hasta 400.000 dólares semanales. Desde 2019, el condado ha recibido alrededor de 65 millones de dólares en fondos federales, gran parte de ellos provenientes del Programa de Refugio y Alimentos de Emergencia administrado por la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, o FEMA (por sus siglas en inglés). El estado de Arizona proporciona financiación adicional.

Pero ahora se va a cortar casi toda esa financiación. Los funcionarios del condado, la ciudad y el estado están preparándose para el futuro. Casa Alitas ha emitido avisos a la mayoría de sus empleados de que es probable que hasta 30 de ellos sean despedidos, según funcionarios del condado y un memorándum interno que fue entregado al personal y compartido con Arizona Luminaria.

Y los funcionarios del condado, en la reunión de la junta de supervisores del 20 de febrero, discutieron la posibilidad de vender las instalaciones principales de la organización sin fines de lucro en West Drexel Road en el suroeste de Tucson.

La alcaldesa de Tucson, Regina Romero, y la presidenta de la Junta de Supervisores del condado de Pima, Adelita Grijalva, escribieron en un artículo de opinión conjunto el 7 de enero que la falta de fondos federales resultará en una “crisis humanitaria”.

“Hemos demostrado que las agencias locales pueden gestionar y prevenir los efectos dañinos de la política federal de inmigración si el Congreso proporciona los fondos”, escribieron Romero y Grijalva.

Los senadores de Arizona Mark Kelly, un demócrata, y Kyrsten Sinema, una independiente, firmaron conjuntamente una carta el 10 de enero dirigida a Emergency Food and Shelter Program National Board instándolos a continuar financiando los esfuerzos del condado para albergar y orientar a los solicitantes de asilo.

Los líderes del Senado enfatizaron que el sector de Tucson se ha “convertido en el sector de la frontera suroeste más transitado, superando a todos los demás”, observando un mayor número de migrantes en comparación con  junio de 2023.

En noviembre de 2023, el sector de Tucson recibió un 50% más de migrantes (64,638) en comparación con el siguiente sector más activo, Del Río en Texas, que recibió 21,686 migrantes menos. Esa tendencia ha continuado, dijeron, lo que ha resultado en una demanda crítica de servicios por parte de la Coalición Fronteriza del Suroeste administrada por el Condado de Pima.

La coalición presta servicios a los condados de Pima, Santa Cruz y Cochise, coordina la logística y los recursos dentro de un área de 262 millas y ayuda a garantizar que el transporte y el alojamiento no sobrecarguen a las pequeñas comunidades rurales a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México.

“La crisis en la frontera de Arizona no es simplemente una cuestión de números sino también de geografía que hace que los servicios humanitarios sean complejos y costosos”, escribieron Kelly y Sinema.

El 12 de enero, el condado de Pima emitió un comunicado de prensa anunciando que el Programa de Refugio y Alimentos de Emergencia había otorgado fondos adicionales, 5.2 millones de dólares. Los funcionarios advierten que la financiación no es suficiente. Sin apoyo federal, los fondos para prevenir una crisis humanitaria se agotarán a finales de marzo.

“Este es un problema federal que requiere una solución federal”, dijo a Arizona Luminaria el Dr. Francisco García, administrador adjunto del condado de Pima. García ha estado liderando la respuesta del condado a la afluencia de personas que buscan asilo desde 2019.

Los funcionarios locales dicen que la realidad inminente de la pérdida de fondos resultará en que la Patrulla Fronteriza deje libres a cientos de inmigrantes de todo el mundo en las calles de Tucson sin provisiones ni planes para ayudarlos a encontrar refugio, comida o trasladarse a su próximo destino. También podría inundar comunidades rurales fronterizas de Arizona como Douglas, Bisbee y Naco, pueblos con poblaciones de menos de 20.000 habitantes.

“Lo que se pierde es que independientemente de si Pima tiene un contrato del gobierno federal o ha trabajado con nuestros socios para crear alguna infraestructura”, dijo García, “estas personas serán liberadas”.

“Podemos tener caos o podemos hacer lo mejor que podamos, que estas personas se trasladen eficientemente a su destino final. A nadie le conviene tener gente atrapada aquí”, dijo García.

A papier mache Statue of Liberty stands in the lobby outside a waiting area full of cots at the Casa Alitas Welcome Center on Tuesday, Feb. 13, 2024.
Una estatua de la Libertad de papel maché se encuentra en el vestíbulo fuera de un área de espera llena de literas en el Centro de Bienvenida Casa Alitas el martes 13 de febrero de 2024. Photo by Michael McKisson.

El sinuoso camino hacia Casa Alitas

Actualmente, muchas personas que buscan asilo y cruzan la frontera hacia el sur de Arizona, ya sea en un puerto de entrada o a través de huecos en el muro, son liberadas rápidamente. Pero la mayoría no es liberada directamente a las calles.

El condado de Pima ha estado utilizando fondos federales y luchando durante los últimos años para: mantener un techo sobre las cabezas de los solicitantes de asilo durante uno o dos días, permitirles recuperar el aliento, comer y conectarse con sus seres queridos antes de seguir adelante y esperan su primera comparecencia ante la Corte.

En asociación con Casa Alitas, el refugio administrado por Catholic Community Services del sur de Arizona, el condado de Pima ha estado procesando con frecuencia más de mil solicitantes de asilo por día durante los últimos meses. El refugio de Tucson es uno de los dos sitios para pasar la noche en el área de servicio de la Coalición Fronteriza del Suroeste, que también incluye un mosaico de habitaciones de hotel para abordar problemas de salud pública.

Según migrantes y expertos en inmigración, cuando una persona cruza la frontera en algún lugar al oeste de Douglas y en algún lugar al este de Lukeville, los agentes de la Patrulla Fronteriza los arrestan, los examinan brevemente y los registran, generalmente manteniéndolos en un centro de detención a corto plazo durante una o dos noches. . 

Luego los transportan en autobús a uno de tres lugares: los refugios en Tucson administrados por Casa Alitas, los centros de detención administrados por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, también conocido como ICE, o a otras estaciones de la Patrulla Fronteriza.

Los agentes de la Patrulla Fronteriza del sector de Tucson también han comenzado a transportar en autobús a algunos adultos a las estaciones de la Patrulla Fronteriza en Yuma o El Paso, dijo John Modlin, jefe de patrulla del Sector de la Patrulla Fronteriza de Tucson, a Arizona Luminaria en una entrevista el 26 de febrero. Es una estrategia que rara vez se utilizó antes de que el número de personas que buscaban asilo aumentara durante el año pasado.

“Estamos enviando a mucha gente al Este y al Oeste a Yuma y El Paso, a otros sectores, para que sus reclamos de miedo puedan ser escuchados mientras permanecen bajo custodia”, dijo Modlin.

Para los hombres, mujeres y niños migrantes que no están detenidos pero son liberados y se les asignan fechas futuras de Corte, la mayoría termina en Casa Alitas.

Almacén convertido en centro de bienvenida

Los inmigrantes que llegan a Casa Alitas son llevados primero a una sala de admisión, separada para personas solteras y familias. Estas son las salas donde “la gente puede relajarse y decirnos lo que necesita”, dijo López, el director. 

Describió varios nuevos desafíos que presenta una población en constante cambio.

Según datos del Migration Policy Institute, una organización no partidista de análisis de la migración, en 2020, casi el 90% de los migrantes detenidos en la frontera entre Estados Unidos y México eran de México, El Salvador, Guatemala y Honduras. En 2023, menos del 50% eran de esos mismos países. Ahora llegaban inmigrantes de América del Sur, el Caribe, de diferentes partes de África y Asia, así como de Rusia y Ucrania.

López dio un par de ejemplos de personas que decían que debido a su religión podían comer carne pero no cerdo, u otras para quienes era importante lavarse los pies además de las manos. Comprender, respetar y satisfacer estas diversas necesidades no es fácil, dijo López, especialmente porque, en algunos casos, tan pronto como el personal descubre la mejor manera de responder, es posible que las necesidades ya hayan cambiado.

Otros desafíos provienen del exterior, incluida “la dinámica de ser un punto focal de tensión política, el nivel de escrutinio que sentimos sobre cada pequeña cosa”, dijo López. “Estamos bajo tal microscopio que tengo que temer por nuestra seguridad, por nuestra dignidad como organización sin fines de lucro”.

El actual desafío que apremia y que aparece en los titulares locales y nacionales se extiende más allá de su personal local en Tucson hasta los líderes del Congreso en Washington, D.C. y está fuera de su alcance. “No sé si tendré financiamiento dentro de dos o tres meses”, dijo López.

Aun así, cada día pasa junto a las pequeñas mariposas moradas estampadas en las paredes blancas de su oficina y se une a un equipo que trabaja para ayudar a las personas en crisis a sentirse seguras.

“Sé que lo estamos haciendo por todas las razones correctas”, dijo.

Mientras López avanzaba por el vasto almacén el pasado diciembre, entretejiéndose entre voluntarios y solicitantes de asilo, se podían escuchar fragmentos de español y francés africano, junto con el ocasional chirrido de los “walkie-talkies” que llevaban los miembros del personal en el cinturón: “Autobús dejando a 25 familias” o “45 personas llegando en un autobús”.

En una sala de admisión, alrededor de 100 personas estaban sentadas en sillas, de pie o en cuclillas sobre la alfombra vieja y bajo luces fluorescentes disparejas.

Casi todo el mundo estaba en el teléfono, y muchos tenían niños en sus regazos, en sus brazos o a su lado. Al lado estaba la sala de salida, revestida con estantes de pañales, juguetes, kits de viaje y sacos con bocadillos.

Al otro lado, lo que parece una farmacia se encuentra junto a una serie de salas médicas. Y luego, un área de preparación alineada con divisores de habitaciones serpenteantes frente a un salón de varios miles de pies cuadrados con techos bajos que se asemeja a un hospital de campaña con cientos de literas alineadas para que las familias duerman. 

Alrededor de 60 familias agrupadas en sus propios grupos descansaban con mantas y sus pertenencias dispersas a su alrededor. Un hombre con una sudadera gris completamente sobre su rostro estaba acostado en una litera marcada con un signo de la Cruz Roja.

Anoche, López dijo que había algunas cientos de personas, todas familias, durmieron en esa enorme habitación. Algunas de las necesidades que Casa Alitas satisface son básicas. López dijo que una de las primeras cosas que los voluntarios preguntan a los migrantes es cuándo fue la última vez que alguien ha comido.

Y una de las últimas cosas que hacen antes de llevar a un migrante a un autobús que va al aeropuerto o a Phoenix es entregarle una bolsa de papel enrollada conteniendo ropa interior nueva, calcetines, pasta de dientes y un cepillo de dientes. También les dan paquetes de refrigerios.

“Estas personas han estado viajando durante días, a veces más”, dijo López, subrayando cómo intentan mantener o restaurar la dignidad básica. Si bien cumplir con tal objetivo para hasta 1,800 personas al día es un desafío increíble, López no quiere llegar al punto en el que tengan que ir al condado y decir: “Estamos superados”.

“Lo que me impulsa”, dijo López, “es que esta población es la más vulnerable y marginada que hay, y si podemos satisfacer sus necesidades y hacer las cosas un poco mejores para ellos, ¿no podemos hacerlo para cualquiera?”.

Michael Mele, volunteer coordinator at Casa Alitas, oversees nearly 900 volunteers. Along with a staff of more than thirty, they coordinate a range of services for newly arrived asylum seekers. Jan. 11, 2024
Michael Mele, coordinador de voluntarios en Casa Alitas, supervisa a casi 900 voluntarios. Junto con un personal de más de treinta personas, coordinan una variedad de servicios para los solicitantes de asilo recién llegados. 11 de enero de 2024. Credit: John Washington

 Michael Mele ha estado trabajando en el albergue durante aproximadamente un año y actualmente es el coordinador de voluntarios que supervisa a casi 900 voluntarios. Se alejó de su computadora para imaginar un Tucson sin Casa Alitas.

Imagínese 1,500 personas al día, dijo Mele, sin un centro de bienvenida o un lugar donde quedarse, sin una comida rápida, ¿cómo van a arreglárselas? Y luego 1,500 más al día siguiente, y luego el siguiente después de eso.

“Así que están en las calles, están desesperados, y lo que tenemos es básicamente una población masiva de personas sin hogar que crece en miles de personas al día. Sería abrumador”,  dijo Mele.

Dijo que Casa Alitas, en coordinación con el condado y financiado por el gobierno federal, está “soportando todo eso” y manteniendo el orden. “Mucha gente de las comunidades circundantes quizás debería reconocer eso mientras consideran qué es Casa Alitas y qué hacemos y si somos un valor para las comunidades locales”, dijo.

Un “walkie-talkie” emitió otro mensaje y otro voluntario asomó la cabeza en la habitación para hacerle una pregunta a López. Asintió al voluntario, señalando que abordaría cualquier necesidad que hubiera surgido pero quería enfatizar lo que Mele había estado diciendo. “Sin fondos federales, la carga simplemente recaerá en otra parte de la comunidad. El trabajo aún necesita hacerse”, dijo.

López corre para atender el último llamado.

Migrants waiting to be seen by medical staff at the Casa Alitas Welcome Center crowd around a charger in order to keep their devices powered on Tuesday, Feb. 13, 2024.
Migrantes esperando ser atendidos por el personal médico en el Centro de Bienvenida Casa Alitas, se aglomeran alrededor de un cargador para mantener encendidos sus dispositivos el martes 13 de febrero de 2024. Photo by Michael McKisson. Credit: Michael McKisson

Esperando en la estación de autobuses para lo que sigue

Si bien el trabajo de Casa Alitas ha evitado que las personas sean liberadas a las calles, el simple número en un sistema de inmigración roto significa que algunas personas se deslizan entre las grietas.

Una familia de cuatro, incluyendo a una niña de 6 años y una adolescente de 16 años, junto con su madre y su abuela, fueron liberadas de Casa Alitas a principios de diciembre para tomar un autobús.

Cuando llegaron a la estación de autobuses Greyhound de Tucson, se dieron cuenta de que el último autobús a Dallas ya se había ido. No tenían dónde quedarse. La estación cerraría a las 11:30 p.m. esa noche y abriría nuevamente temprano a la mañana siguiente.

La mamá y la abuela estaban calculando si valía la pena pagar por un hotel con su dinero menguante, o encontrar algún lugar afuera para acurrucarse y esperar la noche. Para muchas personas que han cruzado recientemente la frontera, los accesorios modernos como teléfonos y cargadores de teléfonos se han convertido en necesidades modernas.

El único cargador de la familia estaba roto, pero otra familia migrante esperando otro autobús les permitió usar el suyo. Se pusieron en contacto con Casa Alitas, pero seguía siendo incierto si un trabajador de ayuda podría llegar.

También en la Estación Greyhound estaban los hermanos Refugio y Navidad, de Guerrero, México, que viajaban con un amigo. También habían sido liberados recientemente de Casa Alitas y pronto tomarían un autobús a Utah.

Hablaron con Arizona Luminaria mientras comían tacos de pollo en un restaurante de comida rápida a pocos pasos de la estación. “Estamos agradecidos por todas las personas; por todo lo que han hecho por nosotros. Incluso el agente del Border Patrol fue respetuoso”, dijo Refugio.

Hace aproximadamente una década, cuando la estación de autobuses Greyhound estaba justo al oeste del centro, los agentes de la Patrulla Fronteriza solían dejar a los migrantes allí a deshoras.

Después de algunas semanas de encontrarse con personas desorientadas en la estación de autobuses, los voluntarios locales se organizaron y comenzaron a entregar alimentos y artículos de higiene básicos, además de ayudar a las personas a comprar boletos.

Fue una carga pesada para un grupo de voluntarios sin recursos financieros, y en aquel entonces solo había una docena o más de migrantes siendo dejados. Pronto, la nueva estación de autobuses Greyhound pudo ver no docenas, sino cientos de personas dejadas cada día.

Refugio tiene alrededor de 50 años, y su hermano menor Navidad tiene cerca de 40 años. Ambos dijeron que estaban huyendo de la violencia en Guerrero. También dijeron que el desempleo estaba rampante en su ciudad natal.

Los hermanos terminaron sus tacos y regresaron a la estación de autobuses. Se sentaron frente a la familia que aún esperaba para descubrir su próximo paso: encontrar un lugar donde pasar la noche.

Creative Commons License

Republish our articles for free, online or in print.

John Washington covers Tucson, Pima County, criminal justice and the environment for Arizona Luminaria. His investigative reporting series on deaths at the Pima County jail won an INN award in 2023. Before...