Cuando Mary Faith Casey fue llevada en camilla a una sala del tribunal del condado de Pima en agosto de 2022, el juez pudo notar que algo estaba terriblemente mal. Casey había perdido 50 libras en cuatro meses tras las rejas. Alarmado, el juez ordenó su traslado inmediato a un hospital. En pocas semanas, estaba en cuidados paliativos. Murió poco después.
Este mayo, un juez federal determinó que su caso era “razonablemente comparable” a una muerte en la cárcel, subrayando lo que los críticos señalan como un fallo crónico en la atención médica en la cárcel del condado de Pima.
La historia de Casey forma parte de una revisión más amplia. El proveedor de atención médica con fines de lucro del condado, NaphCare, ha incumplido repetidamente con los estándares de su contrato. Ahora, mientras su acuerdo de 65 millones de dólares está por renovarse este mes, los líderes del condado están evaluando si asumir la atención médica de la cárcel de manera directa.
Al día siguiente de que el juez determinara que su caso era comparable a una muerte en la cárcel, la fiscal del condado de Pima, Laura Conover, cuestionó parte de esa caracterización en un documento judicial. Conover escribió que Casey fue trasladada al Banner Hospital, donde recibió tratamiento durante un mes antes de ser ingresada en cuidados paliativos.
Una portavoz de la Oficina de la Fiscal del Condado de Pima, Shawndrea Thomas, dijo a Arizona Luminaria el 14 de agosto que no podían comentar sobre litigios pendientes. “Proporcionaremos una declaración tan pronto como sea legalmente apropiado hacerlo”, dijo Thomas.
El condado contrató a la empresa con fines de lucro NaphCare en 2021 para gestionar un contrato de 63 millones de dólares. Esa decisión se tomó después de que el condado reemplazara al proveedor anterior de atención médica, Centurion, cuando los funcionarios cancelaron el acuerdo tras un incumplimiento de contrato.
A nivel nacional, estatal y previamente en el condado de Pima, NaphCare ha estado envuelto en controversias y demandas.
Arizona Luminaria comenzó a informar sobre muertes en la cárcel en el otoño de 2022, poco después de la muerte de Mary. Desde 2017, el número de muertes en la cárcel conocidas públicamente en el condado es al menos de 60. Si se cuenta la muerte de Mary, el número sería 61.
El supervisor del condado de Pima, Matt Heinz, del Distrito 2, quien también es médico, dijo que la junta necesita discutir el contrato con NaphCare, y espera hacerlo en una reunión en septiembre. “Creo que es nuestra responsabilidad considerar seriamente hacer este cambio”, dijo Heinz a Arizona Luminaria, “y hacerlo de manera que sea seguro para todos y financieramente viable”.
Señaló que la estructura actual no está funcionando, “o no está funcionando tan bien como debería”. Al mismo tiempo, Heinz dijo que el contrato con NaphCare vence demasiado pronto como para poder cambiar la atención dentro del condado este año. Sugirió renovar el contrato solo por uno o dos años.
Un portavoz de NaphCare compartió una declaración con Arizona Luminaria en la que la empresa expresó estar orgullosa de la colaboración con el condado de Pima. “Si bien planeamos continuar asociándonos con el condado y la dirección de la cárcel para proporcionar atención centrada en el paciente, también estamos preparados para apoyar al condado si deciden operar el programa de salud de manera interna”.
“En NaphCare, la atención de calidad al paciente es nuestra principal prioridad”, continuó la declaración. “Mientras brindemos atención en el condado de Pima, nos esforzaremos por asegurar que cada paciente que atendamos reciba atención médica ejemplar que respalde un retorno saludable a la comunidad”.
Un patrón de bajo desempeño
Aunque el funcionamiento interno de las cárceles suele ser opaco, las auditorías del condado y los informes de supervisión ofrecen una ventana a la atención médica dentro de la cárcel. Según la propia supervisión del condado, NaphCare tiene un historial problemático de desempeño.
Una revisión de 15 auditorías mensuales del condado, de abril de 2024 a junio de 2025, muestra fallas repetidas en cumplir con los estándares contractuales para la atención médica en la cárcel. Las deficiencias contractuales siguen el mismo patrón que Arizona Luminaria informó en 2023.
En respuesta a preguntas sobre el incumplimiento continuo de los estándares de desempeño, Paula Perrera, directora del Departamento de Sistemas de Detenidos y Crisis del Condado de Pima, respondió por correo electrónico el 15 de agosto que los resultados de la auditoría que muestran estándares no cumplidos “no siempre significan que falte atención, a menudo reflejan lagunas en la documentación o problemas menores de los procesos”.
Una revisión de esos indicadores de desempeño muestra que NaphCare incumplió de manera constante sus obligaciones contractuales de:
- Realizar evaluaciones inmediatas de salud mental para personas con alto riesgo de autolesión. Se encontró que NaphCare violó siete de ocho controles durante 15 meses.
- Entregar medicamentos verificados dentro de las 24 horas. De siete auditorías, la empresa falló seis veces.
- Elaborar planes de tratamiento para personas con enfermedades mentales. De ocho auditorías, la empresa no cumplió los requisitos siete veces.
- Gestionar adecuadamente a los pacientes en proceso de abstinencia, fallando en las siete auditorías que midieron el cumplimiento.
Perrera dijo que algunos de estos problemas se debieron a la escasez de personal, que según ella se está corrigiendo, así como al hecho de que el condado de Pima exige a NaphCare estándares más altos.
”Pima cumple de manera consistente con los estándares nacionales y ha recibido varios premios prestigiosos, en parte porque exigimos a nuestro proveedor contratado mayores expectativas”, dijo Perrera. En 2023, la National Commission on Correctional Health Care nombró a la cárcel como la instalación del año ”por su compromiso en resolver los desafíos relacionados con la crisis de los opioides”. Ese mismo año, al menos ocho personas murieron mientras estaban bajo custodia en la cárcel.
”Nuestros indicadores de desempeño están diseñados intencionalmente para señalar incluso pequeñas ineficiencias, de modo que podamos impulsar la excelencia y la mejora continua en la atención médica correccional”, dijo Perrera.
Sobre el tema de que los pacientes sean gestionados correctamente durante el proceso de abstinencia, por ejemplo, Perrera dijo: ”Nuestro indicador de desempeño requiere una adhesión muy estricta a dicho protocolo, incluso una ronda omitida puede resultar en un puntaje fallido”. También señaló que los pacientes retenidos en admisión por largos periodos pueden afectar sus puntajes de desempeño.
”La inversión de NaphCare y del condado de Pima en el tratamiento de opioides ha resultado en una reducción de muertes y hospitalizaciones”, agregó Stephanie Coleman, portavoz de NaphCare.
”Actualmente estamos tratando a más de 500 pacientes por día a través del programa (de tratamiento asistido con medicación) y durante el último año, hemos reducido en un 40% los envíos a (departamentos de emergencia) hospitales por sobredosis”, dijo Coleman. ”Todos nuestros esfuerzos en el condado de Pima están orientados a maximizar la seguridad y el bienestar de cada paciente para prepararlos para un retorno saludable a la comunidad”.
Sin embargo, las mejoras no significan que las personas estén recibiendo el tratamiento necesario.
En junio de 2024, por ejemplo, seis pacientes de alto riesgo no recibieron una evaluación inmediata de salud mental. El mes siguiente, en julio de 2024, al menos nueve personas no recibieron una consulta presencial dentro de las 24 horas posteriores a una solicitud médica que describía un nuevo síntoma clínico. Ese mismo mes, al menos seis pacientes que experimentaban síntomas de abstinencia no fueron gestionados correctamente.
Los ejemplos continúan:
- En octubre de 2024, seis de 16 pacientes de salud mental que necesitaban planes de tratamiento no los recibieron.
- En diciembre de 2024, dos de seis pacientes en vigilancia por suicidio no recibieron evaluaciones diarias.
- En enero de 2025, cuatro de 14 pacientes que recibían tratamiento por adicción a opioides no continuaron con su tratamiento.
- En abril de 2025, 11 de 15 pacientes en la unidad de salud mental no recibieron sus 10 horas semanales de actividad estructurada. Ese mismo mes, los funcionarios de NaphCare no registraron los signos vitales de los pacientes en sillas de contención, no realizaron rondas para los pacientes en aislamiento ni llevaron a cabo evaluaciones dentro de los 14 días para pacientes de salud mental.
Esos y otros incumplimientos ocurrieron a pesar del alto costo de proporcionar atención médica en la cárcel y pese al creciente escrutinio nacional sobre el desempeño de NaphCare.
Antes de que el condado de Pima contratara a la empresa, una investigación de Reuters en 2020 encontró que las cárceles donde NaphCare proporcionaba atención médica tenían las tasas de mortalidad más altas del país entre los principales proveedores durante un período de tres años. El informe también encontró una mayor tasa de muertes en cárceles que utilizaban un proveedor de atención médica importante en comparación con cárceles donde la atención era proporcionada por un gobierno local.
La empresa ha enfrentado demandas y disputas contractuales en todo el país. A principios de este año, en el condado de Spokane, Washington, NaphCare retiró abruptamente un contrato para proporcionar atención en la cárcel del condado. NaphCare ha tenido problemas particularmente graves en Washington: se les ordenó pagar 27 millones de dólares en una demanda de 2022 sobre una muerte en una cárcel, y este año se les ordenó pagar 25 millones de dólares a un hombre cuya pierna se gangrenó mientras estaba en la cárcel y necesitó ser amputada.
El alguacil del condado de Pima, Chris Nanos, dijo a Arizona Luminaria por correo electrónico el 14 de agosto: ”NaphCare está bajo el Departamento de Salud del Condado de Pima… por favor comuníquense con ellos para cualquier inquietud que puedan tener”.
Dotación de personal
En los 30 meses que Arizona Luminaria ha evaluado la dotación de personal de NaphCare en la cárcel del condado de Pima, ni una sola vez ha contado con el personal completo.
De abril de 2024 a junio de 2025, el condado de Pima dedujo, en promedio, alrededor de 117,000 dólares del pago mensual a NaphCare. Al mismo tiempo, cada mes se deducían miles de dólares adicionales por sus incumplimientos en los estándares de desempeño contractual.
Eso representa una disminución respecto al promedio anterior de 15 meses, de febrero de 2022 a abril de 2023, cuando el condado deducía más de 210,000 dólares del pago mensual a NaphCare.
”Muchos departamentos del condado no están completamente dotados de personal en un momento dado”, dijo Perrera a Arizona Luminaria.
En 2022, Mary Casey estuvo detenida en la cárcel desde el 30 de abril hasta el 18 de agosto. Revisar tanto las auditorías de desempeño como los números de dotación de personal durante ese período muestra lo siguiente:
- No hubo psicólogo para las poblaciones de salud mental desde el 1 de marzo de 2022 hasta finales de septiembre de 2022.
- No hubo psiquiatra jefe desde finales de abril de 2022 hasta mediados de agosto de 2022.
- Escasez de profesionales de salud mental en varios niveles durante la primavera y el verano de 2022, incluyendo la ausencia de personal en las unidades de salud mental desde mediados de mayo hasta finales de julio de 2022.
Linda Everett, gerente de división del departamento de Sistemas de Detenidos y Crisis del condado, dijo que el período en cuestión, incluyendo cuando Casey estuvo en la cárcel, ocurrió durante el período de contrato de emergencia.
”NaphCare quedó con el personal que Centurion tenía y tuvo que hacer su propio reclutamiento para los puestos vacantes. Mientras tanto, utilizaron a su liderazgo corporativo para cubrir y todavía lo hacen cuando es necesario”.
Una lista de quejas obtenidas por Arizona Luminaria a través de solicitudes de registros públicos especifica docenas de reclamos por la falta de atención médica suficiente. Una queja, del 23 de marzo de 2023, trata sobre alguien que presentó una solicitud médica por dolor en el pecho y el hombro —síntomas potenciales de un ataque al corazón. La queja continúa: ”He enviado al menos 5 solicitudes diciendo que mi medicación está jodida OTRA VEZ y no he recibido respuesta, ninguna llamada a medicina, nada”.
Laura, que actualmente vive en un campamento para personas sin hogar en 100 Acres, ha estado entrando y saliendo de la cárcel durante años. Ella dice que estuvo en la cárcel mientras estaba embarazada de su hija menor, en 2019, y se dio cuenta entonces de las peligrosas deficiencias en la atención médica.
Laura no quiso compartir su apellido por miedo a represalias y porque contó lo que llamó una historia embarazosa. Una trabajadora social que ha conocido a Laura durante años confirmó que ella ha estado entrando y saliendo de la cárcel durante mucho tiempo.
Su estancia más reciente en la cárcel fue este verano, y dijo que la situación no ha mejorado mucho. ”Es bastante difícil estar en la cárcel, es difícil sobrevivir. No recibes ningún tratamiento y te deprimes”, dijo. Laura comentó que presentó un kite —un término comúnmente usado para una solicitud médica— que nunca fue respondido.
”Todo es tan lento”, dijo Laura, describiendo su tiempo más reciente en la cárcel. ”Ellos te joden”, dijo refiriéndose a los guardias. ”Cuando pides un tampón, no te lo dan”. Ella dijo que tuvo que hacer un tampón casero.
Heinz dijo a Arizona Luminaria que la falta de dotación de personal no puede tomarse a la ligera. ”Cada año que he sido supervisor, la dotación de personal ha sido un problema” en la cárcel. Señaló que incluso antes de su tiempo en la junta, la dotación de personal nunca se manejó correctamente. ”Lo que no es seguro para los internos es no tener la dotación de personal adecuada. Es nuestro deber asegurarnos de que las personas tengan la atención médica adecuada en el sistema carcelario”.
Aunque reconoció que sería costoso asumir la atención médica y ofrecer los incentivos necesarios para garantizar suficiente dotación de personal, ”Como entidad gubernamental, no buscamos asegurarnos un margen de ganancia”.
El condado evalúa terminar el contrato de atención médica privada
Los problemas continuos han llevado al condado a considerar si debe terminar su relación con NaphCare. En abril, la administradora del condado, Jan Lesher, instruyó al subadministrador del condado, Steve Holmes, y a Paula Perrera ”a desarrollar un cronograma que detalle los pasos necesarios para considerar y llevar a cabo dicha transición”.
La directiva de Lesher pidió una evaluación de las necesidades médicas de la cárcel, los costos estimados, los requisitos de seguro y un cronograma para eliminar gradualmente el contrato privado.
En respuesta, incluida en el mismo memorando, Perrera advirtió: ”se anticipa que cambiar nuestro modelo de dotación de personal en atención médica correccional tomará un mínimo de dos años para planificar e implementar con el fin de mantener los niveles de atención y el estatus de acreditación”.
Proporcionó un esquema paso a paso de cómo podría ocurrir la transición, pero advirtió que ”la complejidad de este proyecto también genera incertidumbre, y es probable que se deban considerar problemas imprevistos a medida que el proyecto avance”.
”La provisión de servicios de atención médica correccional es compleja, multifacética y requiere experiencia para minimizar la ocurrencia de eventos adversos y litigios costosos”, escribió Perrera.
Agregó que la atención médica en la cárcel del condado de Pima es ”‘la mejor de su clase’, como lo demuestran nuestros múltiples premios”.
Llevar la atención médica internamente no resolvería automáticamente los desafíos sistémicos. Las cárceles en todas partes enfrentan dificultades para proporcionar atención adecuada a personas que a menudo llegan con condiciones crónicas no tratadas, trastornos por uso de sustancias y crisis de salud mental agudas. Pero los funcionarios del condado sostienen que la supervisión directa del personal y de los protocolos de atención podría mejorar la rendición de cuentas y los resultados.
Proporcionar atención médica es un mandato constitucional. La Corte Suprema dictaminó en 1976 que no proporcionar atención adecuada puede violar la prohibición de la Octava Enmienda sobre castigos crueles e inusuales.
Para la familia de Casey, el principio constitucional no les sirve de mucho consuelo por lo que perdieron.
La batalla legal por los últimos meses de vida de Casey continúa. Al igual que el ajuste de cuentas del condado con el sistema que le falló.
Carlin Casey, hijo de Mary, dijo a Arizona Luminaria en un comunicado: ”Esperamos que nuestra demanda y la mayor conciencia pública ayuden a arrojar luz sobre las condiciones inaceptables en la cárcel del condado de Pima. Mi familia y yo estamos atormentados por lo que le ocurrió a mi madre, y esperamos que otras familias se vean libres de esta pesadilla”.
Traducción: Beatriz Limón
Republish our articles for free, online or in print.
