PEACH SPRINGS, Arizona — “¿Tenemos los radios?”, pregunta Rachael DeFord.
Cuatro niñas, todas integrantes del club juvenil de radio de Walapai Media, se han subido a una camioneta Chevrolet Silverado azul. Planean recorrer Peach Springs, una comunidad de 1,100 habitantes y el poblado más grande del territorio tribal hualapai, en el noroeste de Arizona.
Cruzan Hualapai Way para incorporarse a la histórica Ruta 66.
El territorio tribal se extiende por un millón de acres en tres condados.
En algunos lugares, las carreteras son escasas. La señal de telefonía celular también.
Por eso es tan importante repartir los radios.
Aquí, la radio es un salvavidas: transmite alertas meteorológicas, ayuda a localizar a personas desaparecidas y comparte noticias locales cuando no está transmitiendo música. A diferencia de muchas estaciones de radio comunitaria que enfrentan la amenaza de recortes presupuestarios, Walapai 100.9 cuenta con el respaldo de la tribu y de subvenciones.

Y su misión, fortalecer a la comunidad a través del idioma, la cultura, los eventos y la educación, coincide con la de otras estaciones rurales y tribales en todo el país. Pero Walapai 100.9 también les da a los niños un papel activo para hacerlo posible.
La estación Walapai Media 100.9 FM transmite música, programas culturales y noticias de la tribu. También dirige un club de radio extracurricular. Este verano, el programa cuenta con 14 estudiantes, desde primaria hasta preparatoria. Los participantes producen un programa de radio que incluye música, trivias, anuncios y otros segmentos.
Aunque el club de radio es una actividad divertida después de clases, tiene objetivos importantes: preservar el idioma y la identidad cultural. La programación de la estación también enseña el idioma hualapai (pronunciado Wal-lah-pie) y transmite música tribal.
Los radios tienen el tamaño aproximado de una caja de bicarbonato de sodio. Son sencillos: cuentan con una perilla y dos botones. Pero el verdadero poder de la radio está en su capacidad para fortalecer a la comunidad.

El club de radio recorre en la Silverado colinas onduladas, curvas y caminos hasta llegar a la entrada de la estación Hualapai Tribe Fire & EMS.
Al entrar, Rachael, coordinadora de alcance comunitario de Walapai Media, les informa al personal que las niñas traen una entrega.
’Aolani Navenma, de 14 años, entrega al jefe de bomberos Tony DeMaio un radio con Bluetooth y banda de transmisión estándar. Luego, él posa para una fotografía junto al club.
“Nos puede escuchar por aquí”, le dice ’Aolani.
“Los radios se agotaban”.
Poco después de las 11 de la mañana, el grupo conversa sobre qué comer mientras revisa sus teléfonos.
Encuentran opciones de comida a través de Facebook e Instagram. Las familias publican lo que prepararon esa misma mañana: pan frito, burritos y vasos de fruta, todos disponibles para comprar en casas de Peach Springs.
Hay que ser rápido. Media docena de burritos puede agotarse antes de que llegues a la casa para comprarlos en la puerta o por una ventana.
“Así es como los habitantes de aquí conseguimos nuestro almuerzo”, dice DeFord. “Y está buenísimo”.
Si un residente de Peach Springs quisiera comprar un radio, tendría que conducir al menos 37 millas hacia el este, fuera del territorio tribal, hasta Seligman. En Peach Springs no hay grandes cadenas comerciales, ni supermercados de cadena, ni Walmart, Walgreens, CVS o Dollar General. Lo que sí hay es Walapai Market, una tienda que combina un Circle K con una gasolinera y que se anuncia como un “cibercafé”, con algunas mesas al aire libre y conexión Wi-Fi que puede utilizarse desde el automóvil en el estacionamiento.
Las siguientes entregas de radios son para el Departamento de Pesca y Vida Silvestre de la tribu hualapai y para el Centro Cultural Hualapai. En cada parada, las niñas bajan de la camioneta. DeFord les sostiene la puerta mientras una ráfaga de aire acondicionado las recibe al entrar en los edificios durante un día con temperaturas superiores a los 95 grados.
Entregan otro radio en el Centro de Recursos Culturales de la tribu. Más fotografías. La directora Ka-Voka Jackson saluda a las integrantes del club.
“Ellos salen, conocen el mundo y reciben mucho apoyo a través de su programa de radio”, dice Jackson, directora de recursos culturales de la tribu hualapai. “Además, reúne a niños de diferentes escuelas, así que creo que está ayudando a construir su propia red juvenil dentro de la comunidad”.

“La estación ha existido desde hace muchísimo tiempo y tiene una presencia muy importante en todos los eventos de nuestra comunidad”, dijo Jackson. “Es un espacio creativo para los jóvenes”.
Los viajes para realizar entrevistas durante un partido de la NBA de los Phoenix Suns y con el equipo de desarrollo de aficionados de los Vegas Golden Knights de la NHL permitieron al club conocer nuevas zonas de la región y escuchar voces diversas para incluirlas en su programa.
Para Jordan Butler, pasante de Walapai Media, la radio fue el lugar donde aprendió sobre música y noticias de la comunidad.
“Yo tengo un radiecito”, dijo Jordan, de 16 años. “Cuando era niña estaban regalando radios. Pero eso fue hace mucho tiempo. En ese entonces, los radios estaban de moda”.
“Siempre escuchaba a la gente mandando saluditos, como: ‘Oh, estoy escuchando la 100.9 — KWLP’”, contó Jordan, quien estudia en Music Mountain High School.
“Así fue como conocí la estación, con esos radiecitos y escuchando música”, dijo. “Básicamente me introdujo a la música, porque prácticamente esa es la única señal que tenemos por aquí”.
Nuevo equipo de radio impulsa el crecimiento
Alrededor del 29 % de las personas indígenas en Estados Unidos viven en comunidades rurales. En algunos lugares, la radio pública es la única opción para acceder a noticias e información. Arizona cuenta con 10 estaciones de radio tribales, mientras que en todo el país existen 60.
Peach Springs, ubicada junto al trazado original de la Ruta 66, recibió su nombre por los durazneros que crecían junto a un manantial cercano y es la capital de la tribu hualapai, conocida como People of the Tall Pines. Según la Oficina de Turismo de Arizona, Peach Springs sirvió de inspiración para el pueblo ficticio de Radiator Springs en la película “Cars”.
El territorio de la tribu abarca un millón de acres distribuidos en tres condados, a lo largo de 108 millas del Gran Cañón y el río Colorado.
Al llegar, la pantalla del teléfono celular recomienda utilizar una conexión satelital para recibir llamadas y mensajes de texto. La cobertura de telefonía móvil varía de una colina a otra.
Pero la señal de la estación 100.9 es constante y potente. Puede escucharse en la radio del automóvil aproximadamente hasta la mitad del camino hacia el este, rumbo a Flagstaff, y hacia el oeste casi hasta Kingman.
Originalmente, la estación existía únicamente en línea gracias a una subvención obtenida en 2010 mediante una colaboración entre la tribu y la Universidad de Arizona para promover el ejercicio y un estilo de vida saludable. Formaba parte de un estudio destinado a reducir los factores de riesgo de enfermedades cardiovasculares y diabetes tipo 2 en la comunidad. Esa iniciativa estaba dirigida a los jóvenes para que se convirtieran en agentes de influencia y, en lo posible, promovieran hábitos saludables dentro de su comunidad.
Para 2015, una vez concluida la subvención de cuatro años por 765,000 dólares otorgada por los Institutos Nacionales de Salud (NIH) y el Servicio de Salud Indígena (Indian Health Service), la estación comenzó a transmitir por la frecuencia modulada (FM).
Actualmente, la estación opera con un presupuesto modesto, financiado mediante subvenciones y el apoyo de la tribu, explicó DeFord. En octubre de 2025 cambió su imagen para convertirse en Walapai 100.9, “La mejor variedad de Walapai”.
Este verano, la estación recibió una subvención de 4,200 dólares de la Arizona Local News Foundation para adquirir nuevo equipo. La mayor parte del equipo de la estación tiene aproximadamente 20 años de antigüedad, señaló DeFord.

Los miembros del club de radio, desde primaria hasta preparatoria, están ansiosos por usar el nuevo equipo mientras se capacitan en la cabina para preparar su programa. Más adelante este mes, podrán entregar 250 radios más a los residentes de Peach Springs. Por ahora, escriben y leen textos, realizan entrevistas e incorporan sus gustos musicales personales al programa, eligiendo sus canciones favoritas.
Dahvie Hornell, de ocho años, es fan de Olivia Rodrigo. En silencio, hace clic en la computadora de la cabina para encontrar dos canciones para el programa de ese día. Dice que “Driver’s License” es una de sus favoritas.
Al igual que cuando se incorporan verduras en brownies y batidos para hacerlos más nutritivos, el club se divierte mientras también desarrolla pensadores críticos. Algunos dicen que aspiran a ser reporteros, mientras que otros están adquiriendo nuevas habilidades. Cerca del 1% de los periodistas se identifican como indígenas, según la Sociedad Estadounidense de Editores de Noticias.
La experiencia de Jordan en la estación, escribir, crear preguntas y realizar entrevistas, la está haciendo considerar este oficio como una carrera. Pero también le gusta dibujar.
“También me gusta hablar con la gente, porque de alguna manera siento que soy intocable”, dice Jordan. “Es una buena manera de conectarse y desarrollar más comunicación. Y a veces simplemente intentas superar el hablar en público”.
“También estás tratando de aprender liderazgo, porque tienes que hablar y hacer cosas que otras personas no harían”, dijo.
“El valor es incalculable”
Los lentes de sol con espejo sobre la cabeza rapada de Duane Clarke dan una imagen que recuerda a las fuerzas del orden.
Pero esa es solo una parte de la historia.
Su carrera de tres décadas en seguridad pública incluyó trabajos para la Oficina de Asuntos Indígenas y la Tribu Hualapai, con más de 2,300 miembros inscritos.
Pero, en el fondo, Clarke es un DJ.
Las ondas de radio conectaron a Clarke con el mundo exterior cuando era un adolescente en Peach Springs durante la década de 1980.
Al vivir con su abuela y después con amigos de la familia, su pasión quedó clara: mientras conectaba una antena de radio a su estéreo, encontró voces y música que tenían sentido para él, desde Las Vegas hasta un niño en tierras tribales Hualapai.

“Mi mamá no tenía idea. Mi abuela no tenía idea. ¿Por qué estaría preguntando: podemos ir a Las Vegas? ¿Visitar la estación de radio?
“Yo era un chico muy tímido. Muy tímido, un niño Hualapai, y les dije que quería ser DJ”, recordó. “Cuando creces en una reservación, no tienes tantos amigos o personas a quienes admirar”.
Pero las voces que llegaban desde 160 millas de distancia se convirtieron en su inspiración. El niño tímido envió cintas de audición y, poco a poco, comenzó una carrera. Obtuvo su GED, su nombre al aire, Chris Kelly, y un trabajo de medio tiempo. Después consiguió un puesto de tiempo completo en Verde Valley. Se dirigía a Las Vegas antes de decidir explorar la seguridad pública.
“La primera vez que estuve al aire fue durante una hora”, dijo. “Recuerdo mi primera canción de entrada, de Donna Summer”.
Ahora, es el presidente de la Tribu Hualapai.
Y la estación de radio es el latido de la tribu, dijo Clarke.
“La estación es realmente especial porque no solo se trata de tener esa voz en la radio. Es tu amigo, es tu familiar”, dijo. “Sin importar quién sea esa voz, forma parte de tu hogar y te brinda esa información. Si algo importante ha ocurrido en la comunidad, te ofrece ese consuelo. Reímos contigo, lloramos contigo, pero estamos contigo. Y así es como siento la radio”.
Él ve la radio como el pegamento de la comunidad y también como una posibilidad para los jóvenes.
Hoy en día, trabajar con la voz y la radio son un pasatiempo, dijo Clarke. Y son un ejemplo para el club de radio y para otros de que deben soñar en grande, saber que su voz puede ser escuchada y que pueden escuchar las voces de otros; esas experiencias pueden guiarlos hacia una carrera y una vida más amplia.
“No se trata solamente de ese muchacho dentro de la caja que va a poner la música para ti”, dijo. “Se trata de salir, conocer a la gente, saludarla, y creo que eso es lo que me formó. Si nunca hubiera entrado a la radio, nunca habría llevado esas habilidades a la aplicación de la ley. Lo que aprendí de la radio, de la aplicación de la ley y hasta donde estoy hoy es lo que llevo conmigo”.
“El valor de esta estación es verdaderamente incalculable porque no es solamente una estación de radio que pone música. No es solamente una estación de radio que informa. Pero al final de la historia, esta es la estación de radio de la comunidad”.
GamYu y Han’kyu
“GamYu” (gahm-yoo) significa tanto hola como ¿cómo estás?
Es una de las cientos de frases diarias en idioma Hualapai que se transmiten en Walapai 100.9.
Como parte de vincular la estación con la tribu, frases diarias como “play nice” (juega bien), “grandmother is making bread” (la abuela está haciendo pan) y “my mother is boiling beans” (mi mamá está cociendo frijoles) se graban y se insertan en el contenido que sale al aire durante el día.
“Fue difícil lograr que los miembros de nuestra comunidad estuvieran presentes para hablar, pero al menos podemos transmitir la frase diaria Walapai”, dijo Lyndee Hornell, gerente del Programa de Medios Walapai. “Sí tenemos libros, sí tenemos materiales, y para hacerlo sencillo, para al menos tener el idioma presente en la comunidad, fue más fácil decir una frase”.
“Así que si no teníamos a un hablante en nuestro estudio todos los días, por lo menos estaba ese pequeño componente de tener el idioma presente”, dijo. “Esa es la parte de la revitalización, para que de esa manera los miembros de nuestra comunidad al menos puedan escuchar el idioma”.
Hornell, cuya familia trabajó en McCormick Ranch en Scottsdale, dijo que su abuela, Vivian, la animó a aprender inglés.
“Porque quería que sus hijos vivieran una vida sin esa dureza”, dijo. “Simplemente se remonta a cómo fueron tratados y todo lo que ocurrió”.
Cuando Hornell estaba en octavo grado en la escuela primaria de Peach Springs, había una clase bilingüe, pero desapareció a principios de la década de 2000, dijo.
“Así que ahora estamos tratando de revitalizar eso, para que la comunidad al menos pueda escuchar un segmento”, dijo, y agregó su consejo para el club de radio. “Les estaba diciendo a los niños que al menos deberíamos comenzar y terminar con dos palabras: ‘GamYu y Han’kyu’”.
Las palabras para hola y gracias (honk-yoo) son un comienzo, dijo.
“Así que al menos pueden usar esas dos palabras al principio y al final”, dijo Hornell. “Entonces la persona con la que están hablando puede al menos aprender dos palabras”.
Ese vocabulario, la música, desde country hasta EDM y ritmos tribales, las noticias e incluso los anuncios son el idioma que conecta a los residentes de Peach Springs, a la tribu y a cualquiera que esté cambiando de estación de radio mientras conduce por la histórica Ruta 66.
“Pueden poner lo que quieran en la radio, pero todos y cada uno de los miembros de nuestra comunidad dedicarán ese tiempo, pase lo que pase, en este mundo digital en el que vivimos”, dijo el presidente Clarke. “Volverán a la vieja radio terrestre, a la 100.9 en su dial, en su oficina, y escucharán a sus amigos, a sus familiares, es decir, a la comunidad”.
“Y esta estación siempre unirá a esta comunidad, sin importar qué”.
Traducción: Beatriz Limón
El reportaje de educación de Shannon Conner está financiado mediante una subvención de la Arizona Local News Foundation.

