Maxie Adler se lleva las manos a los lados de la cara y sonríe mientras observa los esquejes con pequeños brotes de álamos antiguos, conocidos como grandmother y abuela, que alguna vez se alzaron firmes en la frontera, en Lochiel. Se agacha para tomar cuidadosamente una pequeña maceta. Los tallos delgados que ahora crecen en un jardín de Tucson están llenos de nuevas hojas de un verde brillante.
Las ramas con brotes provienen de álamos centenarios que crecían a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México —en una zona remota del valle de San Rafael, a unas 25 millas al este de Nogales— hasta hace aproximadamente un mes. “Grandmother” estaba arraigado en Arizona. El árbol “La Abuela” estaba arraigado en Sonora.
A finales de julio, contratistas del Departamento de Seguridad Nacional talaron tres de los cuatro álamos que bordeaban el camino de acceso en el lado estadounidense para dar paso a dos muros fronterizos.
Durante 71 días, activistas ambientales de todo Estados Unidos se turnaron para vivir en el árbol que quedaba, arraigado en la zona fronteriza desértica, con el fin de evitar que el álamo “Grandmother” fuera destruido.
El cuarto y último árbol corrió la misma suerte la mañana del 5 de octubre. Ese día, agentes armados y enmascarados de la Patrulla Fronteriza irrumpieron en un campamento de protesta para que los contratistas pudieran talar el último álamo que permanecía en pie —”Grandmother”— en Lochiel. Los contratistas talaron “La Abuela” días después.
Partes de los álamos reunidas por defensores del medio ambiente del sur de Arizona ahora permanecen en Tohono Chul Sonoran Botanic Garden, donde Jack Dash, gerente de jardines y mantenimiento, se ha encargado de su propagación. A finales de octubre, los esquejes del árbol “Grandmother” apenas alcanzaban unas cuatro pulgadas de altura.
Cuando Maxie visita el jardín, también revisa otros esquejes de álamos que ella misma salvó en Lochiel en julio. Esos tallos ya alcanzan aproximadamente un pie de altura y tienen hojas sanas de color verde lima.
Después de presenciar la destrucción de los álamos en Lochiel y las muchas otras formas en que la construcción del muro fronterizo está amenazando a las plantas y la fauna que recorren la región, los defensores del medio ambiente están buscando formas de hacer espacio para el duelo ambiental. Quieren honrar a los antiguos álamos que habían sobrevivido durante generaciones. También están encontrando comunidad y sanación en el duelo colectivo, mientras continúan resistiendo la destrucción ambiental.
Cuando Maxie se enteró por primera vez de que habían talado tres antiguos álamos, sintió que tenía que hacer algo. A la mañana siguiente, condujo hasta Lochiel. Caminó hacia uno de los álamos talados que yacía horizontalmente.
Vio “brotes nuevos y hojas que todavía estaban presentes, señales de vida y salud”, dice. Maxie rodeó con sus brazos el enorme árbol derribado.
“Mientras abrazaba el tronco del árbol, recuerdo que el dolor en mi corazón casi se sentía bien”, dice Maxie. “Como un recordatorio de que mi corazón todavía está vivo y presente ante lo que está sucediendo”.
La escena le recordó cuando vio saguaros cortados en pedazos sobre el suelo del desierto en 2019, en el Monumento Nacional Organ Pipe Cactus. Contratistas del Departamento de Seguridad Nacional, durante la primera administración de Trump, arrasaron el hábitat protegido para realizar obras fronterizas. Maxie ha visto una creciente destrucción ambiental a lo largo de la región fronteriza mientras el gobierno federal continúa invirtiendo miles de millones de dólares de los contribuyentes en la construcción del muro fronterizo.
“Creo que es justo que nuestros cuerpos comiencen a insensibilizarse, pero también da miedo sentir las formas en que somos llamados hacia la apatía”, dice. “Estos antiguos álamos me recordaron que debía ser valiente, observar, y volver a sentir el duelo y la esperanza”.
Caminó hasta el árbol “Grandmother” y se sentó bajo su sombra.
Antes de salir de Lochiel ese día, tomó ramas de los árboles talados y se las entregó a “la persona en quien más confío en el mundo cuando se trata de plantas”, su amigo Jack.
El 5 de octubre, Erick Meza, coordinador del programa fronterizo de la sección Grand Canyon del Sierra Club, fue a Lochiel para apoyar a los manifestantes después de la redada de esa mañana. Había visitado Lochiel varias veces, llevando suministros y comida al campamento de protesta.
Después de pasar esa noche en Lochiel, Meza también salvó ramas del último árbol “Grandmother” y se las llevó a Jack. Dejó algunas ramas para otras personas que dijeron que las llevarían a Borderlands Nursery and Seed, un vivero de plantas nativas en Patagonia, más cerca de su lugar de origen.
“Fue como una sensación realmente buena de esperanza, de que los árboles no necesariamente morirían, sino que se transformarían”, dice Erick. “Y su misma esencia y espíritu que nos dieron esperanza continuarán”.
Un último lote de ramas provino del álamo “La Abuela”, dice Jack, un quinto árbol que los contratistas talaron del lado de México.
Una ofrenda para una “Grandmother” en el centro de Tucson
A casi nueve millas al sur del jardín donde crecen las ramas de los álamos, en el Presidio San Agustín del Tucson Museum, en el centro de Tucson, tres mujeres están preparando una ofrenda para honrar al árbol “Grandmother”. Un jueves reciente por la mañana, Emily Burns, Meagan Bethel y Tika Arnold, de Sky Island Alliance, están ultimando los detalles del altar.
El museo recibe cada año ofrendas de grupos comunitarios para el Día de los Muertos, una celebración tradicional mexicana en la que las personas honran a sus seres queridos y antepasados.
Emily, Meagan y Tika trabajan en conjunto. Colocan hacia la parte posterior de la mesa una representación de cartón del muro fronterizo. Luego toman una réplica artística del árbol de álamo “Grandmother”, nacido y crecido hasta alcanzar una edad avanzada en la frontera. Está hecha de malla de gallinero y papel maché, con hojas de color verde brillante hechas de cartulina. Colocan el árbol en el centro de la mesa. Después de evaluar el montaje, mueven el muro fronterizo hacia la derecha y el árbol hacia la izquierda, fuera del centro, para que quede iluminado por un reflector directamente desde arriba.
Cuelgan en el árbol una pancarta con fotografías de animales silvestres. Es un homenaje a las pancartas que manifestantes ambientales de todo el país, que luchaban por salvar una vida, envolvieron alrededor de los álamos en Lochiel. Junto al árbol de la ofrenda hay fotografías enmarcadas de los álamos y las plantas que permanecieron en Lochiel durante cientos de años.
“Creo que ya estamos llegando a los últimos detalles”, les dice Emily a las dos mujeres. “Las flores se ven bonitas, me gustan las flores detrás de ‘Grandmother’”.
Las tres mujeres se alejan unos pasos, observando y admirando su trabajo.
“Ya está lista para darle un toque especial”, dice Tika. Meagan, especialista en fauna silvestre de Sky Island, se acerca a la ofrenda para hacer pequeños ajustes finales.
“El duelo es una forma de volver al mundo”
Emily ha trabajado en el ámbito de la protección ambiental durante más de 15 años. Dice que comenzó a darse cuenta del impacto que la destrucción ambiental estaba teniendo en su salud mental y física.
Emily reconoció que no podría continuar con su trabajo si no enfrentaba el duelo que estaba cargando. Así que comenzó a escribir en un diario, meditar y aprender técnicas de respiración para afrontarlo. Todavía está aprendiendo maneras de mantener tanto el duelo como la alegría.
“Está bien mirar hacia afuera y sentirse inspirado al ver un ave increíble volando por tu jardín”, dice Emily. “Sentirse tan feliz cuando llueve y sentir esa energía positiva que es reparadora para nosotros y, al mismo tiempo, saber que en muchos casos las cosas no están sucediendo como queremos”.
Ahora, Emily está ayudando a crear un espacio para que otras personas procesen juntas el duelo ambiental. El 15 de octubre, Sky Island Alliance organizó un seminario web titulado “Atender el duelo ambiental: estar con el dolor y crear resiliencia juntos”.
Cómo participar
Sky Island Alliance organizará un seminario web el 10 de diciembre como parte de su serie Atender el duelo ambiental, donde los participantes pueden compartir sus reflexiones y fortalecer la resiliencia de la comunidad. Regístrate aquí para participar en el seminario web.
Puedes encontrar información sobre el primer ejercicio de duelo ambiental, enfocado en comprender y procesar estas emociones, en el sitio web de Sky Island Alliance.
La grabación del primer seminario web está disponible en línea.
Más de 100 personas se registraron y más de 50 participaron en el seminario web, dirigido por Maria Renee, artista, conservacionista ambiental y consultora de duelo. Llorar y procesar el duelo en comunidad se convierte en una forma de que las personas se conecten entre sí, dijo Renee a Arizona Luminaria.
“El duelo es una forma de volver al mundo. Es una forma de volver a conectar”, dice. “Y si no estamos conectados entre nosotros y con la tierra, es más difícil para nosotros tener la resiliencia necesaria para enfrentar lo que venga después”.
Como parte de su serie sobre el duelo ambiental, Sky Island Alliance está invitando a las personas a participar en prácticas que les ayuden a procesar esas emociones. El primer ejercicio invita a las personas a ir a su paisaje favorito, un lugar que pueda despertar en ellas una sensación de duelo. Observar y crear una respuesta ante lo que presencien, ya sea escribir un poema, hacer un dibujo o cualquier otra cosa que les venga a la mente.
“No vamos a ceder ante la desesperanza”
En Tohono Chul, Maxie ve por primera vez desde que los dejó allí en julio los esquejes de los álamos.
“Wow, han crecido muchísimo”, dice, sonriendo mientras observa los 32 brotes frente a ella, todos alineados en un estante de un jardín de propagación al aire libre.
“Esta es la primera tanda. Pensamos que, hasta que haga frío, los dejaríamos afuera para que recibieran un poco de sol de verdad”, le dice Jack. “Y han estado creciendo muy, muy rápido, apenas comenzando a echar raíces”.
Toma una maceta. La pone boca abajo. Mientras sostiene la planta con cuidado, le muestra las raíces a Maxie.
Dentro de un invernadero, los esquejes de “Grandmother” y “La Abuela” son mucho más pequeños y crecen fuertes en un ambiente con clima controlado. Lejos de su tierra natal, 90 millas al sur, donde crecieron libremente.
Para Maxie, decidir reproducir los antiguos álamos fue su manera de cuidar el futuro que ella y otras personas imaginan. “La esperanza es una acción”, una que requiere que las personas sean valientes, dice.
“Parte de honrar a estos antiguos álamos y los más de 200 años que han presenciado es creer que sus bebés, sus descendientes, su genética, son dignos de los próximos 200 años o más”, dice.
A Jack le preocupa que el duelo ambiental pueda convertirse en apatía, a medida que el dolor se vuelve demasiado grande y el problema demasiado complejo, hasta que las personas simplemente quieran “endurecer la herida”.
“Lo que me gusta de los esquejes es que son una forma de esperanza”, dice Jack. “Es una manera de seguir amando a estos árboles individuales y el paisaje en el que evolucionaron. Es un acto que dice que no vamos a ceder ante la desesperanza”.
En la ofrenda del Día de los Muertos, las personas rinden homenaje a los antiguos álamos. En el jardín, lo que queda de los árboles vuelve a crecer, lentamente.
Una vez que hayan crecido lo suficiente para ser replantados, Maxie quiere llevarse a casa algunos de los árboles mayores. Plantarlos en el valle de San Rafael, donde alguna vez vivieron durante generaciones; donde las personas de la región fronteriza que los cuidaron antes, puedan volver a cuidarlos.
Traducción: Beatriz Limón
Republish our articles for free, online or in print.
