¡Ay Dios mío! Ha sido un año, mi gente. Un año largo, lleno de cientos de historias de Arizona Luminaria. Nuestros reporteros pasaron tiempo en nuestras comunidades tratando de entender lo que ustedes están enfrentando en un momento de la historia en el que las noticias pueden sentirse como una avalancha de información apresurada.
Como sala de redacción local sin fines de lucro, trabajamos arduamente para invertir en reportajes de fondo que arrojaran luz sobre actos indebidos e injusticias, o sobre nuestros vecinos que encuentran maneras de apoyarse y servirse unos a otros.
Tenemos mucho que agradecer este año. En septiembre, el Arizona Press Club reconoció a Arizona Luminaria con el premio a Medio Comunitario del Año, coronando un año destacado de reconocimientos que incluyó premios al periodismo en español, a la excelencia en la cobertura política y al Periodista del Año.
En febrero celebraremos el cuarto aniversario de Arizona Luminaria publicando historias del sur de Arizona en español e inglés. Contamos con un equipo de periodistas increíbles que no desean nada más que seguir teniendo el privilegio de compartir sus historias. Aun así, a veces se siente como si no estuviéramos haciendo lo suficiente. Pero creo que ese sentimiento ha impulsado a cada reportero de Arizona Luminaria a salir, conocer a más personas y encontrar más historias aún no contadas.
Estamos agradecidos por su apoyo como lectores, donantes, miembros y amigos. Por favor recuerden: ustedes son nuestro par extra de ojos y oídos en sus comunidades. Sigan comunicándose con ideas para historias, pistas y temas en los que necesitamos profundizar. Sigan leyendo y sigan preocupándose. ¡Nos vemos en 2026!
— Dianna M. Náñez, editora ejecutiva y cofundadora
Las favoritas de Shannon Conner
Arizona Luminaria en su mejor versión: El conteo Point in Time y lo que significa cuando esta sala de redacción documenta un solo día en la vida de NUESTRA comunidad. Esta fue una de las historias que me conmovió como lectora en los tiempos de antes (cuando aún no trabajaba aquí). ¡ES Luminaria! Hizo visibles para nuestra audiencia a los seres humanos que vemos todos los días. Están quienes ayudan, sí. Y también quienes simplemente intentan salir adelante solo por hoy, un solo día.
Los conocemos en la historia junto a una casa rodante, en parques de la ciudad, en los cauces de los arroyos, y al despertar en el parque ciclista 100-Acre Wood. Vemos sus burritos a medio comer, las manos callosas y agrietadas suspendidas sobre un fuego, la tamalera probablemente usada la noche anterior.
El nivel de detalle y las voces de quienes hacen de los parques, los arroyos, los callejones y los senderos su hogar parecen especialmente importantes de documentar en un año que comenzó con el conteo el pasado enero y termina con al menos tres de los lugares mencionados ya no disponibles para nuestras personas sin hogar: 100-Acre Wood, Santa Rita Park y Armory Park. Carolina, Mike, John y Yana unieron esfuerzos para mostrarnos esta comunidad, y este relato tipo tic-tac, de “un día en la vida” que lo hace posible: “La esperanza es algo grande aquí afuera”, dijo en enero Ashley McCarthy, residente de Tucson. “Denle a la gente una opción para que algo avance en su vida”.
Para practicar español en nuestra casa, los videos de noticias de Beatriz Limón en Instagram son una opción infalible. Además, son noticias condensadas en un formato divertido, hechas por una periodista veterana multimedia que se preocupa profundamente por Arizona y su gente. Nuestra comprensión del español se ve facilitada porque las historias de Arizona Luminaria (que leemos en inglés) son su fuente. Llegamos por los dinámicos dos minutos de contenido significativo y nos quedamos por la moda: Beatriz con lentes rojo brillante, perlas colgando de sus orejas, todos los accesorios perfectamente coordinados. Nos invita a entrar al video, sirviendo café de su prensa francesa o regando sus plantas de interior. La entrega atractiva es divertida y el ritmo hace que nuestra familia tenga que verlos más de una vez.
La reforma de la “Ley de Emily” comenzó con una pregunta de la reportera Chelsea Curtis. Terminó con una enmienda a la ley que ahora incluye a un grupo más amplio, cambiando a quién se aplica una Alerta Turquesa. El trabajo de Chelsea es un testimonio de aquello a lo que aspiran las y los periodistas: decirle la verdad al poder y generar un cambio real.
Al cubrir las secuelas del asesinato de Emily Pike, de 14 años, Chelsea le preguntó a una legisladora por qué la ley —que activa una alerta para personas desaparecidas menores de 65 años— lleva el nombre de Emily cuando no habría ayudado a la adolescente apache de San Carlos, quien fue catalogada como fugitiva a principios de 2025. Esa pregunta de sentido común va al corazón del periodismo valiente de Chelsea: ¿Por qué?
Al establecer este sistema de alertas para personas desaparecidas, la Legislatura inicialmente no incluyó a menores de 18 años. La gobernadora Katie Hobbs promulgó la ley enmendada en mayo. Las preguntas de Chelsea a las autoridades estatales y su escucha atenta a la familia de Emily y a ciudadanos tribales sostuvieron esta historia a lo largo de 2025. Ella continúa planteando interrogantes sobre la Alerta Turquesa y su aplicación.
Las favoritas de Yana Kunichoff
La cámara es una herramienta poderosa, y cuando una comunidad pierde a un fotoperiodista que la utilizó con todo el corazón, queda un vacío profundo y doloroso. La historia de Beatriz Limón sobre el legado del fotoperiodista de Phoenix Nick Oza, y los esfuerzos por crear nuevos apoyos para jóvenes fotógrafos en su memoria, muestra el impacto duradero que un buen trabajo puede tener en el mundo. El reportaje se centra en un mural de Oza pintado en 2022 para conmemorar su muerte prematura. En particular, aprecié que la historia abordara los esfuerzos por construir comunidad continua y espacios de práctica para fotoperiodistas que se acercan a su trabajo con la misma sensibilidad y mentalidad que Oza. Es un recordatorio de todas las formas en que las personas sostienen su duelo y, a la vez, construyen el futuro con él.
Si se escucha una discusión pública sobre la falta de vivienda, a menudo se utilizará el término enfermedad mental, un término general que engloba un sufrimiento que puede dificultar que una persona mantenga un trabajo, conserve su hogar o, en ocasiones, se exprese de manera coherente. Sin embargo, la forma en que nuestros sistemas sociales realmente abordan la enfermedad mental puede ser difícil de comprender y con frecuencia ocurre tras las puertas cerradas de instituciones a las que rara vez podemos acceder desde afuera. Por eso aprecié la investigación de John Washington sobre el programa del condado Restoration to Competency. Este reportaje es una lectura desgarradora y esencial que expone una realidad amarga: cómo las cárceles de Arizona se han convertido en los hospitales psiquiátricos predeterminados del estado.
Las favoritas de Beatriz Limón
Una de mis historias favoritas es “Su fundamento comienza con el pie: Maestro herrador equipa a estudiantes indígenas con habilidades para la vida”. Es el retrato de un hombre de 85 años que viaja y trabaja incansablemente para impulsar su misión de enseñar a sus estudiantes —la mayoría indígenas— el arte de herrar caballos. Es una historia profundamente inspiradora; una pieza delicada, llena de amor, dignidad y esperanza, que deja una impresión duradera en quien la lee.
Pero no quiero centrarme solo en una historia. Quiero reconocer especialmente el trabajo de Shannon Conner. Como traductora de sus textos, reconozco sus historias desde el primer párrafo, y siempre me ha cautivado su manera atractiva y original de atrapar a las y los lectores desde la primera línea. Su escritura es poderosa, invita a seguir leyendo y construye una conexión genuina con las comunidades que cubre.
He sido testigo de cómo la sección de educación de Arizona Luminaria ha crecido de manera constante, reflexiva y bellamente documentada, con audacia, rigor y un profundo compromiso con el periodismo de servicio público.Felicidades, Shannon, por una dedicación tan evidente y sostenida al periodismo local. Es un trabajo excelente, realizado con sensibilidad, inteligencia y propósito.
La historia de Rafael Carranza, “El condado de Arizona fue ‘modelo’ para la policía local en sus redadas migratorias, el resultado fueron violaciones de derechos civiles”, es un claro ejemplo de cómo, cuando olvidamos nuestra historia, corremos el riesgo de repetirla. Desde que el presidente Donald Trump regresó al cargo en enero, se han multiplicado escenas que recuerdan a las redadas de la era de Joe Arpaio, mientras ICE ha ampliado rápidamente el programa 287(g).
La manera en que este reportaje trae el pasado al presente —con base en datos, documentación exhaustiva y un periodismo sólido— es el tipo de periodismo reflexivo que nos obliga, como sociedad, a examinar tanto nuestros aciertos como nuestros fracasos. No solo informa; aporta contexto, enciende alertas y exige memoria histórica.
Rafael aborda un tema complejo y delicado con profundidad, claridad y responsabilidad, recordándonos el papel esencial del periodismo para evitar que las violaciones a los derechos civiles se normalicen o se repitan. Es un trabajo poderoso, oportuno y necesario.
Las favoritas de John Washington
El documental de Yana Kunichoff, The Last Affordable Housing, sobre las casas móviles, muestra cómo las casas móviles envejecidas, la infraestructura deteriorada y los costos energéticos en aumento dejan a las y los residentes peligrosamente expuestos conforme suben las temperaturas. El documental impacta con una fuerza silenciosa, entrelazando dos crisis que con demasiada frecuencia se tratan por separado: el calor extremo y la vivienda inasequible. Kunichoff y el equipo de AZPM investigan a propietarios depredadores, facturas de servicios públicos que destruyen vidas y un sistema regulatorio que con demasiada frecuencia no protege a quienes viven en casas móviles. Lo que emerge no es solo un retrato del sufrimiento individual, sino la constatación de que existe “todo un ecosistema de vivienda en riesgo”.
De manera crucial, el documental no se queda solo en el daño. Acompaña a residentes que se organizan, aprenden cuáles son sus derechos y exigen rendición de cuentas. Una de las escenas más conmovedoras —un juicio simulado organizado por defensoras y defensores de las casas móviles— captura la avalancha de obstáculos que enfrentan las personas cuando son expulsadas de sus hogares, a menudo con muy pocos recursos para defenderse.
El trabajo periodístico de Kunichoff ayudó a impulsar acciones por parte de la fiscal general de Arizona, Kris Mayes, tras la presión de Poder Casas Móviles, para hacer cumplir las leyes básicas de vivienda. Es un periodismo que no solo da testimonio, sino que también empuja la aguja hacia la justicia.
La historia de Carolina Cuellar, en colaboración con Olga Loginova Dejados a su suerte en la frontera, es una de las que más me ha marcado de todo lo publicado por Arizona Luminaria este año. Es el tipo de reportaje que te atrapa y no te suelta, no porque sea sensacionalista, sino porque está profundamente arraigado en la experiencia humana.
El artículo lleva a las y los lectores a comunidades ignoradas durante mucho tiempo (apenas sabía que existían), mostrando a familias que navegan entre un calor abrasador, agua poco confiable, infraestructura fallida y una realidad climática a la que se ven obligadas a enfrentarse todos los días. Lo que hace que esta pieza sea tan extraordinaria es el cuidado con el que trata a las personas que están en su centro. Sus voces no se usan como utilería; son escuchadas, respetadas y, en última instancia, sostienen el peso emocional de la historia.
Se siente la frustración y el miedo, pero también la fortaleza que define a estas comunidades. Es un periodismo que se niega a mirar hacia otro lado y que también se niega a dejarnos mirar hacia otro lado al resto. Un recordatorio necesario de quiénes son las personas más afectadas por el cambio climático y el abandono político en Arizona y a quiénes les debemos nuestra atención.
Las favoritas de Dianna Náñez
La cobertura de Rafael Carranza para Arizona Luminaria y ProPublica nos transporta con gran destreza a las remotas regiones fronterizas del sur de Arizona, donde conocemos a personas de fe que desde hace mucho tiempo ofrecen ayuda a migrantes que cruzan un terreno desértico mortal. Rafael nos presenta al pastor Randy Mayer, quien ha recorrido estas zonas durante casi 25 años con el objetivo de salvar vidas.
Demasiados reportajes sobre las regiones fronterizas intensifican la retórica, alimentan la división política o se convierten en una explotación del trauma de personas migrantes de todo el mundo que arriesgan sus vidas en busca de refugio. Rafael nació en México y creció en Arizona. Ha cubierto historias de la frontera durante 15 años, y eso se nota en el cuidado con el que ayuda a las personas a ver más allá de la política y adentrarse en la historia profunda, así como en la humanidad y las motivaciones aún más profundas que rodean la migración.
El periodismo de rendición de cuentas de Rafael revela a las y los lectores por qué un pastor no renuncia a las personas que lo necesitan: “En ningún momento de mis votos de ordenación tuve que decir: ‘Solo cuidaré a ciudadanos estadounidenses’”, dice Mayer. “Soy un pastor del mundo. Mi fe me llama a hacerlo”. Necesitamos más periodismo desde las comunidades fronterizas que esté arraigado en las realidades de quienes viven aquí y de quienes migran hasta aquí.
Socorro le respondió a aquel niño: “Ustedes son inteligentes, pueden leer en español y están aprendiendo a leer en inglés. Van a ser bilingües”. Eso fue lo que Socorro Hernández-Bernasconi le compartió a Beatriz Limón mientras hablaba de su recorrido, de monja a reformadora que luchó por los derechos de niñas y niños mexicanos y Pascua Yaqui segregados en la escuela por su idioma.
A sus 83 años, Socorro reflexiona sobre su vida y mira hacia una nueva generación dispuesta a continuar la lucha por la justicia.
Beatriz pasó tiempo con Socorro y su esposo, y al leer su historia, sientes que tú también pasaste tiempo con ellos. Esto es algo común en los reportajes de Beatriz. A los dos párrafos, ya estás sentado en la habitación con Beatriz, escuchando mientras ella crea un espacio de dignidad, respeto y confianza que ayuda a que las personas se sientan seguras para compartir sus vidas con el mundo.
For the first time, the city of Guadalupe declared April 24 as Socorro Hernandez-Bernasconi Day. Credit: Beatriz Limón
Hablar con la gente, y no a la gente, y escuchar de verdad sus voces y experiencias, es una de las maneras más poderosas en que una periodista puede comprender mejor a otras personas y escribir historias que realmente ponen a nuestras comunidades en el centro. Beatriz lo sabe y les ofrece a las y los lectores un regalo al entrelazar contexto e historia alrededor de los momentos más importantes de la vida de alguien.
Las favoritas de Rafael Carranza
Dos de mis historias favoritas este año pasado, son excelentes ejemplos del poder del periodismo que rinde cuentas a las personas en posiciones de autoridad. John Washington reportó como el Departamento del Alguacil del Condado Pima estuvo en violación de sus propias pólizas al dejar de monitorear las llamadas de sus alguaciles a la Patrulla Fronteriza. Su nota surge de una solicitud de registros públicos, la cual reveló este crucial detalle que John investigó. Su nota, publicada en mayo, recibió atención a través del estado y causó que el departamento cambiará sus propias pólizas. Las historias también usaron de manera efectiva voces locales y otros elementos para poder contar la nota, tal como videos y gráficas.
También disfruté mucho darle seguimiento a la cobertura de Chelsea Curtis sobre Emily’s Law y la creación de la Alerta Turquesa, la cual creó una nuevo sistema de alerta a nivel estatal originalmente enfocado en personas indígenas. La cobertura de Chelsea dio a conocer problemas con el texto de la propuesta de ley, el cual no hubiera cubierto la desaparición de Emily Pike, una adolescente de la tribu San Carlos Apache la cual inspiró el nombre de la propuesta. Chelsea también ha seguido cubriendo la manera en la que se implementa esta alerta desde su creación. Dio a conocer que su uso ha sido bastante limitado a pesar de que más de 300 menores han desaparecido desde julio sin activar la alerta.
Las favoritas de Irene McKisson
Si este año te pareció que el Condado de Pima tuvo una elección cada mes, no estás equivocado. Volví a contar cuántas guías electorales, artículos de contexto y notas de resultados produjeron en 2025 las y los reporteros de Arizona Luminaria Shannon Conner, Carolina Cuellar, Yana Kunichoff, John Washington y Becky Pallack: en total, 33.
Estas historias se publicaron a lo largo de nueve meses —marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre y noviembre— y cubrieron desde el aumento de impuestos de la Proposición 414 de la ciudad hasta la primaria de la elección especial al Congreso, las primarias del concejo municipal, la elección especial que envió a Adelita Grijalva al Congreso, y las elecciones generales del concejo municipal y de bonos escolares. Cada una de las guías y notas de resultados fue traducida de manera experta y rápida al español por Beatriz Limón, garantizando que las y los votantes tuvieran información oportuna y accesible en todo momento.
El impacto fue tangible: por primera vez en 30 años se aprobó un bono para el distrito escolar más grande del Condado de Pima, y la cobertura de Shannon sobre el bono y sus guías para votantes estuvieron entre las historias más leídas del mes, compartidas ampliamente y señaladas por las y los lectores como particularmente útiles al momento de votar.
Bunny Beatdown se abre paso entre una estrecha barrera de bloqueadoras, sus patines apenas manteniéndose dentro de la línea de la pista plana mientras se desliza más allá de la última defensora. Suena el silbato, y el banquillo del Tucson Roller Derby estalla en vítores. Para Bunny Beatdown, esto no es solo un juego: es un lugar donde se siente empoderada para ser completamente ella misma: una mujer latina, femme y transgénero.
Desde las primeras líneas de esta historia de Alessandra De Zubeldia, escrita como parte de su programa de periodismo en ASU, quedé atrapada. La descripción vívida de la escena, junto con fotos y videos poderosos, hacía imposible apartar la mirada. Y son las palabras finales de Bunny Beatdown las que más me marcaron: “Estoy tan agradecida de formar parte de un grupo de personas tan solidario. Los amo. Tantas endorfinas. Me hace sentir que vale la pena vivir”.
John Washington y Hannah Cree, reportando para Arizona Luminaria y AZPM, siguieron a una familia de Tucson a lo largo de años de decisiones imposibles, mostrando con doloroso detalle cómo las fallas de nuestro sistema de salud mental empujan a las personas a las cárceles en lugar de al cuidado. Al pasar tiempo con Pat Grenier y sus seres queridos y examinar los registros que documentan su caso, la investigación expone cómo las decisiones políticas y los servicios insuficientemente financiados afectan a un hombre —y a miles de personas que viven con enfermedades mentales graves en el Condado de Pima.
Las favoritas de Chelsea Curtis
La historia de Carolina, Siguiendo marcas de dientes: Cómo los voluntarios están rastreando castores en el río San Pedro, es fácilmente una de mis historias favoritas de Arizona Luminaria del año porque captura la belleza de las personas comunes trabajando para marcar la diferencia.
Carolina tomó lo que podría haber sido una noticia ambiental sencilla y la convirtió en una narrativa llena de vida, que muestra cómo los científicos ciudadanos siguen las marcas de dientes y otras pistas en las riberas para comprender mejor las poblaciones de castores. Su historia destaca los roles importantes que estos animales juegan en la restauración de los humedales y llama la atención sobre un hecho poco conocido: su número ha ido disminuyendo de manera constante en los últimos años.
La historia de Carolina me recuerda que no todo se trata de grandes leyes y peleas políticas; a veces, el trabajo más impactante viene de personas comunes con cuadernos y binoculares, cuidando de los más pequeños.
Entre el periodismo más impactante de Arizona Luminaria este año se encuentra la perseverante cobertura de Yana Kunichoff y John Washington sobre el Proyecto Blue. Su cobertura alcanzó un punto de inflexión cuando dieron a conocer que Amazon era la empresa detrás del enorme centro de datos planeado para el Condado de Pima, proporcionando al público la claridad y la rendición de cuentas que había estado exigiendo a los líderes locales.
Y no se detuvieron ahí. A lo largo del resto del año, Yana y John siguieron cada giro del debate, cubriendo reuniones públicas, revisando registros que revelaban los siguientes pasos y exponiendo la opacidad de los acuerdos de confidencialidad que mantenían los detalles del proyecto ocultos a los residentes.
Su periodismo ayudó a impulsar cambios en las políticas sobre los grandes consumidores de agua, así como en las normas del condado y de la ciudad sobre acuerdos de confidencialidad y revisiones ambientales. En conjunto, su cobertura exclusiva y persistente convirtió al Proyecto Blue en uno de los temas definitorios de la región este año y demostró cómo el periodismo local constante puede cortar la opacidad y conectar a los residentes con las decisiones que moldean sus comunidades.
Las favoritas de Carolina Cuellar
El reportaje de Chelsea Curtis sobre una propuesta de ordenanza de destierro de la Comunidad Indígena del Río Gila, Gila River Indian Community weighs banishment ordinance, a first for Arizona tribes, sacó a la luz una política que en gran medida había pasado desapercibida. La propuesta, una primicia entre las tribus de Arizona, permitiría al consejo tribal desterrar a un miembro con antecedentes de delitos violentos. El trabajo de Curtis no solo visibilizó el tema para la comunidad, sino que también motivó la cobertura de numerosos otros medios de comunicación. Este es solo un ejemplo de por qué Chelsea es una reportera tan sólida. De manera constante investiga a fondo, identifica historias que otros pasan por alto y lleva temas importantes —a menudo ignorados— a la conversación pública. Aunque otros medios retomaron su reportaje sin darle crédito, el trabajo de Chelsea finalmente llegó a un escenario nacional a través de Associated Press, una muestra de la calidad de su trabajo.
Siempre espero con interés leer los reportajes de John sobre los jaguares en el sur de Arizona, y esta historia no fue la excepción. En Un nuevo modelo para reintroducir jaguares en el sur de Arizona, explora una propuesta presentada por un biólogo argentino de vida silvestre para reintroducir jaguares en la región de las Sky Islands, tomando como referencia los exitosos esfuerzos de restauración ecológica en el Parque Nacional Iberá, en Argentina. John sustenta el reportaje en un modelo basado en la ciencia y ayuda a las y los lectores a entender no solo la posibilidad de la recuperación del jaguar en la región fronteriza, sino también la planificación, la investigación y la colaboración que un esfuerzo de este tipo requeriría.
Credit: Sky Islands Alliance
Lo que hace que este trabajo sea especialmente sólido es la manera en que John toma investigaciones y proyectos de conservación que ocurren lejos de Arizona y los aterriza de forma significativa a nivel local. Conecta la ciencia de la conservación a escala global con una especie que tiene una profunda importancia ecológica y cultural en el sur de Arizona, haciendo que la historia sea accesible y atractiva para un público amplio. Aprecié cómo el reportaje equilibra el detalle científico con una narrativa clara, permitiendo que incluso quienes no tienen formación en biología de la vida silvestre puedan comprender tanto los desafíos como el futuro de la reintroducción del jaguar.
Traducción: Beatriz Limón
Republish our articles for free, online or in print.
